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En recuerdo de mis padres.

A la memoria de mi esposo.

Dedicado con cariño a mis hijos, nietos y bisnietos.





Esta novela se sitúa en la ciudad de Pacal Tun (Palenque), perteneciente 
a la Antigua Confederación o Viejo Imperio Maya, a finales del período 
clásico tardío de esa civilización, entre el 600 al 650 d. C.

No es un relato histórico, aunque se sustenta en un hecho 
concreto: excavaciones arqueológicas que confirman la presencia maya 
en Teotihuacan. Está inspirado también por cierta leyenda prehispánica 
sobre la Pirámide de la Luna de esa ciudad. 

Ubicada en el área maya y en tiempo antiguo, esta novela puede 
estar refiriéndose a cualquier cultura actual que ya resulta obsoleta a 
causa de atávicas costumbres discriminatorias y destructivas. Igualmente 
intenta este libro que sean retomados los principios éticos más elevados 
de la humanidad.

Sheila Dorantes 





Capítulo I

Aquella tarde, por las abruptas montañas de Chiapan, selva intrincada y húmeda, 
envuelta en niebla invernal, el gran guerrero Balam Can, príncipe de reconocida 
estirpe maya, camina con el grupo que regresa a Pacal Tun desde el lejano reino 
zapoteca, a donde habían ido con una encomienda especial de Yuc, Venado 
Esbelto, el Halach Uinik, rey de esa ciudad.

Balam Can, cercano a los cuarenta años, vigoroso, ágil y de mayor 
estatura que el promedio, aunque con frío y cansancio va contento, porque 
en otra jornada más podrá ver por fin a sus dos queridas hijas. Ha estado 
ausente varios meses en un viaje al que con cierta malicia fuera enviado. Pero 
eso sólo el rey lo sabe. Este guerrero, brazo fuerte del Halach Uinik por ser el 
jefe militar, mantiene con firmeza la integridad de Pacal Tun, lugar venerado 
durante centurias tanto por los mayas de tierras altas, los quichés, como por 
los de las tierras bajas del norte y aquellos de las zonas húmedas del oeste, allí 
donde habían florecido muchos siglos antes los antepasados olmecas, adoradores 
del jaguar. Todos ellos recuerdan la leyenda en la que un sabio chilam había 
profetizado el fin para los reinos mayas cuando Pacal Tun dejara de ser libre e 
independiente y ya no fuera más ciudad santuario. Por ello, cuidan que ese orden 
establecido se conserve y la ciudad continúe autónoma.

Con Balam Can siempre alerta, la seguridad había estado garantizada. 
¡Mas no así ahora! Durante aquella ausencia ha cambiado el futuro de las 
personas que ahí habitan; los acontecimientos estuvieron fuera de su control 
hasta en su propia casa y familia.

El rey Yuc, que ha cumplido ya los veintidós años, aún no elige esposa; 
tal vez por eso desde tiempo atrás observa asiduamente a las hijas de Balam 
Can desde lo alto del Templo del Sol, cuando, en los ocasos, asiste a orar con el 
anciano ah kin. Es la menor, Kuval, quien atrae su mirada por el tono más claro 
de su piel y aquella espesa cabellera larga hasta la cintura, que ella, como niña que 
es todavía a sus doce años, adorna con diminutas flores del campo, sembrándolas 
entre el pelo como en una hierba oscura, o la adereza con multicolores plumillas.

Sin advertirlo siquiera, el joven gobernante abrirá la ruta del destino ya 
escrito en el libro de los astros para él y las hijas de Balam Can.

A la muerte de su esposa, al nacer Kuval, la persona encargada de cuidar 
a las niñas del gran guerrero fue la confiable Mucuy, tórtola, hermana mayor de 
él, viuda y sin hijos.
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Esa misma tarde que el gran guerrero y su comitiva aún viajan entre 
la selva, Mucuy ha sido requerida para comparecer ante Yuc. Ella va temerosa 
y reverente.

Maravillada, contempla el gran salón de arcos corvelados, cuyas 
paredes lucen relieves en estuco policromo de jaguares que saltan, rugen o 
reposan; pisos con esteras finamente tejidas en palma; y a los pies del rey, 
soberbias pieles de nutria. Un ligero vistazo al postrarse ante el trono le 
permite admirar la bellísima capa del rey que, asentada sobre sus piernas y 
cubriéndolas casi por completo, es una obra de arte hecha con plumas verdes 
y blancas.

Aunque ya sabe que es apuesto y viril, viéndolo tan cerca le parece aún 
más. Todo eso, añadido al miedo por no saber el motivo del llamado, la hace 
enmudecer. Temblorosa, mantiene baja la cabeza.

—Mujer —dice el Halach Uinik—, hace ya muchas lunas tu hermano 
Balam Can se dirigió hacia las grandes aguas saladas del sur; desde ahí, habría 
de navegar hasta el poderoso y agreste señorío de los bravos zapotecas. Su 
misión era traer algunas nobles doncellas para desposarlas con nuestros 
mejores jóvenes y así establecer alianzas con aquel reino. Ahora, al no haber 
regresado en la fecha prevista, pienso que tal vez ha muerto. Él sabe que toda 
esposa de un Halach Uinik o de algún noble deberá antes pasar tres años 
recluída en el Templo de la Luna, y que es el amanecer del día de mañana, 
en que celebramos el solsticio de verano, el único destinado cada año para la 
entrada de ellas al retiro e instrucción.

—Si el jefe guerrero —siguió diciendo el rey— siempre tan fiable aún 
no está aquí, temo que sea porque ha muerto. Por ello, es mi deseo cuidar 
y proteger a sus hijas. Ordeno sean llevadas en la Procesión del Alba para 
entrar a la casa-templo, pues son dignas de recibir un lugar ahí. Ya conoces las 
leyes: deberán ser ante todo vírgenes, sanas e inteligentes; sólo así —habiendo 
cumplido el retiro— tendrán derecho a desposarse con algún hombre valioso 
de nuestra Confederación, como ellas lo merecen por su noble padre.

A cada lado del rey hacen guardia dos guerreros con atavíos lujosos 
que proclaman riqueza: llevan como diadema una banda de piel de víbora 
con orejeras elaboradas en concha nácar; del mismo tejido blanco de su corta 
capa, les rodea la cintura un largo paño cuyas puntas, al anudarlos, caen al 
frente hasta las rodillas, y sus escudos son grandes óvalos de caoba pulida 
orlados con plumas de garza. Las lanzas enhiestas y su frío mirar impiden a 
cualquiera acercársele. Dando por terminada la entrevista, el bastón del joven 
Venado Esbelto golpea enérgico el suelo. Pero aunque aparenta impasibilidad 
y continúa sentado, en su pecho cubierto por una túnica blanca, corta hasta 
los muslos, se agita y tiembla el gran pectoral de oro y jade y su sandalia 
derecha descubre la inquietud que le embarga al golpetear varias veces el piso.

Mucuy no se mueve; la impresión por lo que le ha sido ordenado de 
forma tan inesperada ha caído en su espíritu como un potente golpe que casi 
la desmaya.

—¡Puedes irte, mujer! —apremió el gobernante.
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Mucuy se retira sin dar la espalda ni enderezarse hasta salir al corredor, 
cuyos bellos muros, en donde también pueden verse jaguares afirmando la 
estirpe del gobernante, ahora le parecen horribles. Le tiemblan las piernas. 
Su corazón se estremece con fuertes latidos sin comprender bien qué está 
sucediendo. Únicamente sabe que no verá durante tres años a esas niñas, hijas 
de su alma aunque no lo sean de su carne. ¡Y sólo tiene aquella noche para 
despedirse! ¡Unas pocas horas para darles todos los consejos, advertencias y 
muestras de cariño dictadas por el amor de madre!

—¡Tres años! —exclama con voz desgarrada al salir— ¿Qué voy a hacer 
yo durante tan amarga espera? —La respuesta le llega inaudible, inmediata y 
palpable: derramar lágrimas.

Ella, siempre tan vital, ahora se desplaza con pasos de enfermo a causa 
de aquella honda pena. Aunque sus raíces le argumentan: “el Halach Uinik 
dicta la ley”, desde su herido corazón, una madre grita y protesta: ¡Venado 
Esbelto es cruel! No quisiera decirles la ingrata noticia, pero debe hacerlo 
porque es corto el lapso que les queda para estar juntas.

Tzutuhá, la mayor, de casi quince años, posee grandes y hermosos 
ojos negros enmarcados por cejas espesas, nariz mediana y boca pequeña. Su 
cuerpo es grácil y el carácter alegre. Luce una abundante cabellera azabache 
que le llega hasta las corvas cuando no la ha trenzado.

También en Kuval se distingue y anuncia una belleza indudable; de 
boca grande y nariz recta; casi tan alta, aunque más esbelta que la hermana, 
difiere de ella por ser más tranquila. A Mucuy siempre le ha causado azoro 
su mirada. Aquellos ojos semidormidos, velados por largas pestañas, y cuyas 
pupilas de tono negro-verdoso como el estanque al pie de la cascada, en 
Misolhá, tienen un mirar soberano; herencia paterna. Mas los ojos que en 
el progenitor irradian seguridad y a veces fiereza e imperio, en la niña son 
serenos, bondadosos, risueños. Kuval puede quedarse quieta en el mismo 
lugar durante horas, cual si estuviese dormida, con la visión puesta en sitios 
desconocidos, lejanos; en la remotísima distancia de un viaje intemporal.

Por aquella aura extraña resulta encantadora. Casi siempre está 
pensativa, absorta, aunque acostumbra sonreír mucho. A las mujeres del 
servicio les regala una vez un collar, otra, una flor, algún dibujo, símbolos 
grabados en madera, frutas cortadas por ella misma o cualquier otro pequeño 
detalle. Es seria sin ser taciturna y no es un cascabel juguetón y ruidoso como 
su hermana. Kuval parece más bien un cenzontle cautivo, porque suele cantar 
con voz tenue cuando piensa que nadie la oye, cierta melodía nunca antes 
escuchada que sale de su alma, casi suspiro, un poco queja, impregnada de 
una inmensa nostalgia. Quizás todo eso ha llegado a conocimiento del rey 
acicateando su interés.

—Tal vez en verdad mi hermano ha muerto —se dijo Mucuy—, 
nada es seguro; pero mi soledad sí es segura tras la orden del Halach Uinik. 
He de obedecerle, aunque sé que Balam Can se ha opuesto siempre a esa 
costumbre de encerrar tanto tiempo a las jóvenes, robándoles años preciosos 
de su juventud; no es igual hacerlo por vocación que por mandato.
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Ella misma, cuando adolescente, quiso ir con esas doncellas; no 
lo consiguió porque debido a una fractura mal atendida en su niñez le era 
imposible levantar uno de sus brazos en la forma que el ritual de adoración al 
Sol y a la Luna exigía. Pero, además —protesta en su interior Mucuy—, ¿por 
qué obligar a Kuval, tan chiquilla aún? El desconsuelo campea sobre aquella 
casa y sus moradores.

 El resto del día y toda la noche se saturan de la tristeza que experimentan, 
aunque por motivos diferentes. Tzutuhá llora con ruidosos lamentos al saber 
del próximo encierro, ya no podrá subir a los árboles a cortar frutas, meter 
los pies al arroyo, ni bañarse ahí cuando quiera o cortar flores para hacerse 
coronas. Tampoco la dejarán adornar sus cabellos por las noches con las luces 
verde-turquesa del volador cocay, ni divertirse en el columpio del jardín. No 
verá a Mucuy, quien tanto las mima y protege.

—¡El Halach Uinik lo manda! —Fueron las únicas palabras que la tía 
pudo darles como consuelo. De la presunta muerte de Balam Can no les dijo 
nada. A Tzutuhá se le ocurre que tal vez el rey pretende casarse con ella y por 
eso ordena el retiro. Se ha dado cuenta cómo desde lo alto del templo del Sol, 
él las observa cada tarde con interés mal disimulado. Aquella esperanza calma 
un poco su dolor. ¡Ser reina de Pacal Tún!

Kuval también llora, mas esas lágrimas fluyen sin ruido ni gestos 
excesivos. Su pena es únicamente no poder despedirse del padre y el temor 
de que le hubiera pasado algo grave. ¿Será ese el motivo por el cual el rey ordena 
la reclusión?, piensa. Por otra parte, desde que siendo aún muy pequeña viera, 
en una fría madrugada, aquella marcha de aspirantes a cuidadoras del fuego 
sagrado en el Templo de la Luna, ya había sentido emoción al imaginar que 
algún día iba a ser una de ellas. También la consolaba ir con su hermana, 
porque, además, nadie podía oponerse al mandato del Halach Uinik.

En el oscuro amanecer, con los rostros húmedos por la niebla, las hijas 
del gran guerrero, ateridas y resignadas, emprenden junto con otras jovencitas 
y los respectivos familiares acompañantes el sendero por el que llegarán a una 
forma distinta de vivir, donde alcanzarán un futuro abrumador e inesperado. 
En esa Procesión del Alba —telar impalpable— comienza la urdimbre de los 
hilos en la trama de sus vidas. Yuc, Venado Esbelto, la inicia.

¡Y Balam Can aún está ausente!



Capítulo II

Yuc, Venado Esbelto, no es un hombre perverso, sólo un hombre enamorado, 
mas sus principios éticos están en juego. ¿Cómo decirle a Balam Can, a quien 
tanto respeta, su decisión de desposar a Kuval y que debido a eso, ella y Tzutuhá 
habrán de ser llevadas al templo? El rey conoce el gran cariño que aquél profesa 
a sus hijas y las circunstancias por las cuales se opone a tan rígida costumbre: el 
jefe guerrero había amado en la juventud a una doncella. Ésta fue a cumplir el 
retiro y él no volvió a verla jamás. Supo que había muerto dos meses antes de 
su salida del templo. ¡Cuánto le duele todavía recordar aquella época y su amor 
esfumado así! Por eso insiste en pensar que esa ley les roba tres preciosos años a 
las jóvenes nobles, cuando uno sería suficiente.

El Halach Uinik siente gran afecto por Balam Can porque al haber 
quedado huérfano de ambos padres casi en la adolescencia, el fiel guerrero le 
había brindado orientación, protegiéndolo en muchas formas. Incluso estuvo 
con él aquella mañana de la ceremonia en que Venado Esbelto, al llegar a la 
pubertad, recibiera de manos de los sacerdotes el arco y las flechas para ofrendar 
a los dioses.

Amparado en esa confianza, Balam Can le ha pedido reiteradamente y 
con mucho respeto eliminar aquella ley o que deje de ser obligatoria. Teme por 
sus hijas. Pero a Yuc, Gran Sacerdote del culto solar por ser el rey —guardián 
de creencias, conocimientos y principios que dieran grandeza a su nación—, le 
es imposible anularla. Por otra parte, él considera que esa costumbre es buena 
para las familias importantes.

Ahora, estando ausente el gran guerrero, decide —sin menoscabo de 
su sincera preocupación por Balam Can y los que con él viajan— preparar a 
Kuval como esposa real. ¡La quiere aunque nunca ha cruzado palabra con ella! 
Porque sabe de su gran ternura y para evitarle mayor tristeza con el aislamiento, 
Tzutuhá es enviada también.

Yuc, Venado Esbelto, no externa a nadie todos estos pensamientos, pero 
en época reciente parecía haberle tomado gusto a venerar al Sol en el ocaso, todos 
los días, rito que no es su responsabilidad; sólo le obliga a ello la celebración de 
los solsticios. Su actitud no es usual. Ningún gobernante había hecho tal cosa. 
Tzutuhá interpreta de manera errónea —ilusionándose— la insistencia con 
que el Halach Uinik miraba hacia donde las dos se divertían; además, porque 
él no se iba del adoratorio sino hasta que ellas se habían retirado.
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Kuval suele ocupar el tiempo en conocer la flora y fauna del entorno. 
Observa cómo, cuando llueve con intensidad y con el furor natural en esas 
selváticas estribaciones de la gran sierra del sur, mansos arroyuelos se tornan 
de súbito en ríos caudalosos para volver a sus cauces normales poco después 
de terminar el temporal. Admira cada noche, cuando la niebla lo permite, el 
firmamento engalanado. Ese espacio fascinador le hace preguntarse muchas 
cosas, interrogantes cuyas respuestas nadie le puede dar, porque ni ella misma 
sabe con exactitud lo que desea comprender.

Cavila a todas horas. ¿Desde dónde llega el viento? ¿Dónde está el 
enorme depósito para guardar los torrentes inatajables originados por tanta 
lluvia? ¿Hacia cuál destino transitan las nubes y cómo interpretar sus diversas 
formas? ¿Por qué no se ve caer aquella humedad nocturna que moja seres 
y cosas a la intemperie? ¿Quién enciende y aviva el brillo intermitente de 
millares de estrellas —fogatas estelares— y mantiene oculta a la diosa Luna 
por varias noches, para revelarla después poco a poco, como en un juego de 
sorpresas, hasta mostrar en círculo perfecto su faz de nácar? ¡Son muchos los 
enigmas y quiere desentrañarlos todos!

Con seguridad los maestros ah kines y chilames podrían darle 
respuestas, pero ellos sólo instruyen varones y a las grandes sacerdotisas del 
templo. Por esa razón Kuval no lamenta demasiado entrar al retiro, hasta le 
agrada tan sorpresiva situación. Quizás ahí alguien pueda explicarle algunos 
de aquellos misterios.

En ese tiempo los pueblos mayas aún disfrutan una relativa 
tranquilidad pues no existe temor entre ellos. Éste empezará años más tarde 
con los invasores itzáes —brujos del agua—, quienes tornarán el apacible 
espacio de esos reinos en morada del terror, instituyendo sacrificios humanos 
masivos. Por ahora, cuando las hijas de Balam Can inician el retiro, la 
población sólo se inquieta a causa de algún grave fenómeno natural, una que 
otra pequeña batalla entre las tribus, ciertas enfermedades para las cuales su 
excelente herbolaria no conoce el remedio y aquellas tristes fechas aciagas, en 
las que alguien, elegido al azar, deberá morir como ofrenda para desagraviar 
a sus dioses.

Ese amanecer, ante las puertas del templo aún cerradas, ocho trémulas 
jovencitas de la Procesión del Alba vistiendo cortas túnicas blancas de novicias, 
aguardan entre sollozos y suspiros; los párpados hinchados y ojerosas por el 
desvelo.

Sólo Kuval no llora. Es la única que enfrenta firme al destino. Ni las 
melancólicas notas emitidas por los flautistas al acompañar el grave y lento 
ritmo que marcan los tunkules la entristecen, ni el frío la acobarda a pesar del 
manto poco abrigador que la cubre desde la cabeza. Su sensibilidad se halla 
aletargada para dar paso al intelecto. Nada más observa, evaluando tantas 
novedades. Acaba de aprender algo: paciencia proporciona fortaleza.

La neblinosa madrugada fabrica resplandores irisados en las antorchas 
con que se alumbra el camino de quienes van llegando a la plaza. Desde los 
sahumerios que muchos portan, se desprende un humo de grato aroma a 
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varias hierbas y copal. Los bushes, llenos del sagrado y fuerte licor balché, 
circulan entre las personas de cada familia para mitigar el frío.

El sol aún no sale. Mucha gente se ha reunido ocupando la explanada 
frente al templo lunar. Son familiares de las doncellas que integran la Procesión 
del Alba y de aquellas otras a quienes corresponde regresar a sus hogares porque 
termina ya su retiro. El sitio está profusamente iluminado con largas pértigas 
convertidas en antorchas, empapadas con el espeso aceite negro traído como 
ofrenda desde Macutzahána, el feroz y peligroso señorío del oeste  —cercano 
al sagrado cerro Tortuguero—; extensa planicie que permanece anegada casi 
todo el año debido a sus muchos ríos, arroyos, lagunas y pantanos plagados de 
mosquitos, lagartos y serpientes; lugar en que reina el jaguar y donde vive la 
gente más cercana a los ancestros olmecas.

Llega el momento. Las aspirantes suben a la plataforma ubicada a pocos 
pasos frente al portón, donde las examinan diez ah kines y diez chilames; veinte 
en total, número sagrado. Aparte de lo que las cubre, no pueden introducir al 
templo ninguna otra cosa.

Habiendo comprobado las buenas condiciones de sus dentaduras y 
que los cuerpos —marcándose en la tela claramente— no tengan defectos, 
bajan para ser entregadas a Toh Nicté, Lluvia de Flores, Gran Sacerdotisa de 
la Luna, quien las espera junto al umbral. Ella pasa ya los cuarenta años; es 
esbelta, aunque no muy alta, aún tiene agradable apariencia y muestra bastante 
energía. Muchos quisieran verla, atraídos por su fama de sabia y distinguida, 
pero pocos lo consiguen.

Viste larga túnica amarilla y suntuoso manto adornado con plumas del 
mismo tono. Lleva el cabello en dos trenzas atadas juntas, hacia arriba; grandes 
aretes, pulseras, collar y ancha diadema sobre su frente; todo en oro y plata 
con engarces de ámbar, como le corresponde por ser esposa del Sol y Gran 
Sacerdotisa lunar. La dignidad que proyecta Toh Nicté le da imagen regia.

Kuval olvida el mandato de tener siempre los ojos bajos ante la Gran 
Sacerdotisa. Por eso, al sentir que posa las manos sobre sus hombros dándole 
la bienvenida, levanta la cabeza para verla bien: ¡Toh Nicté, casi una leyenda, 
de quién muchas cosas ha oído y en quién tanto ha pensado! La Maestra es 
sorprendida por la niña en el preciso instante en que la observa con afecto 
y sonríe. Desconcertada por esa inusual actitud en una novicia, reacciona 
empujándola ligeramente hacia donde las demás se han reunido, pero su rostro 
ya es hierático. Mientras los tambores baten lento y las flautas casi lloran como 
ellas, las recién llegadas van entrando al templo cabizbajas.

¿Ha visto en realidad Kuval o únicamente imaginó aquella cálida 
sonrisa? Pero no tiene dudas porque, habiendo entrado ellas al final, le consta 
que al recibir Toh Nicté a las otras, su faz no había expresado ni un gesto 
siquiera. Sin perder detalle observa cómo chilames y ah kines se apartan en la 
plataforma formando dos grupos. Repentinamente, los acordes se apresuran 
desde las flautas haciéndose vivos y ágiles cual vuelo de colibríes.

Los tambores atruenan frenéticos: es un intenso llamado ante algo 
inminente. La música entusiasma a cuantos la escuchan. Aves de varias 
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especies, excitadas por el estruendo, cruzan sobre la ciudad en grandes 
parvadas, uniéndose al festejo con estridencia y algarabía. Intuyen que Kinich 
Ahau, el Sol, anuncia su pronta llegada.

Las doncellas que ese día se despiden del templo aparecen. El viento 
hace flotar sus amplios y largos ropajes asemejándolas a mariposas amarillas. 
Suben a la plataforma para decir adiós a chilames y ah kines que tres años atrás 
las habían recibido. ¡Son hermosas en verdad! Con una belleza distinta a la de 
aquellas que no han vivido el retiro, piensa Kuval. Tzutuhá, su hermana, aun 
con la hermosa cabellera suelta y la corona de flores blancas enmarcándole 
el rostro, ya no le parece tan bonita. De esas jóvenes fluye algo especial; sus 
movimientos son mesurados y en sus miradas límpidas no hay altivez, sólo 
dignidad y paz. Aunque siempre imaginó que saldrían ansiosas para abrazar a 
los familiares, dan la impresión no tener ninguna urgencia por dejar el templo 
y a la Gran Sacerdotisa.

Las once jóvenes que esa mañana se van arreglaron sus cabellos 
trenzándolos desde la coronilla y, formando un rodete, colocaron una banda de 
oro alrededor de él. Los cabos de las cintas amarillas con que han entrelazado 
el pelo les caen a un lado, hasta el hombro. Todo lo que usan es amarillo, 
el mismo color que lleva Toh Nicté: amplias túnicas largas, capas cortas y 
sandalias de lienzo.

—Nunca más podrán volver a usar este color, por ser sagrado —les ha 
dicho la Gran Sacerdotisa— hoy lo hacen porque todas fueron prometidas del 
Sol. ¡No lo olviden!

Las doncellas portan ramilletes de corozo, cuyas marfileñas y 
menudísimas flores se desgranan y caen al menor movimiento, advirtiéndoles 
por este ejemplo que la vida y la hermosura física son efímeras y deberán 
preocuparse de cultivar también la vida y la belleza espiritual. Pero no es 
la deslumbrante indumentaria lo que a Kuval maravilla, sino el mensaje 
implícito en ellas, comunicando su seguridad al saberse valiosas: ¡la instrucción 
compensa el encierro! Podrán a su vez educar mejor a sus hijos. Ahora conocen 
y aprecian en mayor medida sus tradiciones y principios; así lo transmitirán a 
los descendientes, conservándolos para la posteridad, tratando de que siempre 
se realicen hechos honrosos y justos para todos.

La gente emite exclamaciones de admiración y alegría al verlas salir, 
mientras los músicos no descansan en sus ejecuciones de alborozo. Después 
de saludar al rey y a los sabios con larga reverencia, bajan y van a decir 
adiós a la Gran Toh Nicté, Lluvia de Flores, quien permanece en el umbral, 
reverenciándola también. Respetuosas y con algo de tristeza por que quizá 
no vuelvan a verla nunca, le hacen entrega de las bandas de oro que lucen 
en el cabello y de las túnicas amarillas que llevan sobre sus cortos vestidos 
blancos. Ella les responde inclinando ligeramente la cabeza, pero su rostro es 
una máscara. Nadie podría adivinar cuánto la entristece aquella marcha. Un 
nuevo ciclo empieza. Ya son treinta los años que ha vivido en el templo.

La importancia de esa fecha es señalada por la magnificencia con que se 
realiza, aunado al lujo del que chilames, ah kines y todo Pacal Tun hacen gala. 
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Diferentes y abigarrados ornamentos reflejan la gran veneración que otorga ese 
pueblo a sus deidades principales: el Sol y la Luna.

Tanto hombres como mujeres llevan originales tocados, penachos 
multicolores en diseños artísticos y bellos; vestimentas fastuosas con preciosos 
bordados, sandalias finas. Joyas y bastones rituales destellan. La hipnótica 
salmodia mezcla de música, plegarias y cantos, más el enervante olor a copal 
invadiéndolo todo desde enormes pebeteros instalados en varios puntos de la 
plaza, proclaman que todo Pacal Tun está en adoración. Es una de sus fiestas 
máximas.

El Halach Uinik presencia la ceremonia desde un palco cercano, al que 
adornan pencas de palma artísticamente trenzadas y muchas flores amarillas 
y rojas; él se ve imponente con su capa, faldellín, tiras anchas alrededor de 
sus piernas, debajo de las rodillas, y sandalias, todo en piel de jaguar, además 
del gran pectoral de cuentas de ámbar y oro. Sobre sus hombros descansa un 
asombroso resplandor —tan ancho como sus brazos extendidos y de su misma 
altura— fabricado con largas plumas también amarillas y rojas, que lo rodea 
asemejándolo a la deidad solar. El viento arremolina largas cintas emplumadas 
que penden de sus anchos brazaletes reales, igual, de oro y ámbar. ¡Atuendo 
apropiado para aquél día! Después, subirá al templo y adorará con los demás 
sacerdotes.

Kin, el Sol, está próximo a disolver la penumbra en su nacimiento. 
El noble ah kin Kanaan Xop, Loro Precioso, vocero del rey, ordena silencio 
levantando ambos brazos. El júbilo de familiares y amigos que al fin abrazan 
a las esperadas jovencitas se modera. Las retumbantes percusiones cesan. Por 
algunos minutos más, sólo los flautistas continúan ejecutando gratos arpegios 
semejantes a floridos trinos que descienden poco a poco de tono hasta hacerse 
casi inaudibles, para finalmente desaparecer. Murmullos y plegarias se acallan. 
Todas las antorchas son apagadas. El silencio y la oscuridad impresionan. 
Una atmósfera llena de unción y mayor sacralidad se entroniza en aquel lugar 
envuelto por el denso humo que los incensarios emiten. Tiempo colmado de 
augurios por la proximidad de la aurora.

El gran rito comenzará con el primer rayo del sol, para alcanzar su 
apoteosis cuando el astro llegue al cenit y la luz, penetrando hasta lo más 
recóndito del templo a través del orificio practicado en el techo especialmente 
para ello, vuelva a confirmar la milenaria ciencia astronómica maya, la 
exactitud en sus cuentas calendáricas.

En el interior del templo, las integrantes del grupo en el que está Kuval 
elevan también los brazos repitiendo la oración del sacerdote:

—Señor Sol, Kinich Ahau, te veneramos y pertenecemos. ¡Señor Sol, 
te aguardamos!

La expectación mantiene en silencio al pueblo después de esta frase. 
La oscuridad es total, el momento, trascendente. Sin esperar el primer 
claro del amanecer, es cerrado el portón del Templo de la Luna. En medio 
de impresionantes tinieblas, las novicias aguardan. El grito estentóreo de la 
multitud allá afuera les indica que al sol ha aparecido. Aunque algunas todavía 
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sollozan, se contienen por temor a la Gran Sacerdotisa. Pronto llegan unas 
vestales mayores —aquellas que decidieron quedarse en el templo a servir— 
llevando candiles. Las niñas son alojadas en pequeñas celdas con una cortina 
como puerta; por todo ajuar hay dos esteras unidas, rellenas de algodón, dos 
gruesas mantas blancas y una vasija con agua. Túnicas y mantos limpios, 
blanquísimos, azulencos por el añil, cuelgan del perchero incrustado en la 
pared. Sobre un banco de piedra brilla la plata: son aretes, pulseras y banda 
para la frente que usarán durante ocasiones especiales. Después, habiéndoles 
mostrado el sitio del aseo, y el lugar de cada una, las ayudantes les advierten 
aguardar ahí hasta ser requeridas.

Kuval, recostada en la estera, reflexiona sobre lo experimentado 
durante esas pocas horas, el tiempo más extraño de su corta existencia, en 
el cual acontecieron sucesos increíbles que cambiaron el rutinario patrón 
de monotonía que era su vida. Se rompe al fin esa red apabullante de tedio y 
marasmo que me cubrían, paralizándome, piensa. Agotada por la triste vigilia, 
la caminata, el frío, la impactante ceremonia y tantas emociones que le dan 
nuevo giro a su existencia, se duerme. Allá en otra celda, Tzutuhá apacigua 
toda preocupación con un alegre pensamiento: pasados los tres años, al casarse 
con el Halach Uinik, será reina.

Al medio día, después del baño y cambio de ropa, han disfrutado la 
comida acompañada del ansiado pozol. Luego, un corto paseo para conocer 
los alrededores y a las otras habitantes del templo, las novicias de los dos años 
anteriores. Al ocaso, tras frugal merienda, reciben también algunas sencillas 
instrucciones y se duermen temprano. Mas la menor de ellas, Kuval, verá 
interrumpido su sueño.

La llevan esa noche ante Toh Nicté. Permanece firme, de pie junto al 
banco donde ésta reposa, en la estancia más alta. La débil luz que irradia una 
lámpara de aceite colocada en el piso, llena el aire con su dulce e intenso aroma 
de coco, aunque desde los patios sube también el fastidioso olor del humo que 
producen las cortezas secas de ese fruto, puestas a quemar para ahuyentar a los 
insectos. La chiquilla atiende a lo que la Maestra le dice con voz mesurada y 
actitud afable.

—Kuval, Esmeralda, en este lugar han estado las mujeres más valiosas 
de nuestros reinos. Has de saber que aquí son mayormente requeridas tres 
cualidades: inteligencia, bondad y diligencia. Cada año, en el equinoccio de 
otoño, se realiza la celebración del Agua Sagrada en Misolhá. Toda la gente 
de Pacal Tun y sus alrededores asiste pues es festejo importante en nuestros 
pueblos y se lleva a cabo sin falta, haga buen tiempo o llueva. Sólo una doncella, 
a la que sus compañeras eligen por su simpatía, puede acompañarme durante 
ese único día en el cual se me permite salir del templo. Las mismas vestales 
designan un mes antes a quien ha de ir conmigo a la cascada. Te diré algo más, 
pequeña Esmeralda: aquella así distinguida en tres ocasiones es considerada 
esposa electa del Sol y se le nombra Gran Sacerdotisa de la Luna. Por ello ha 
de quedar recluída en el templo hasta su muerte, como Ixtitibe, Maestra. Así 
me eligieron a mí.
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La señora la mira a los ojos; Kuval le oye serena y respetuosa. Luego, 
la Maestra añade:

—Esto solamente lo sabemos el Halach Uinik, chilames, ah kines y 
yo. Ignoro qué me induce a decirle esto a una niña recién llegada. Haberlo 
hecho ha de significar que es un tiempo de grandes cambios. Hunab Ku, dios 
uno, vivo, verdadero e incorpóreo así lo quiere. Itzamná Kinich Ahau, el dios 
Sol, su hijo, lo ha de estar propiciando. Tú, Kuval, eres ahora depositaria de 
importantes confidencias. ¡Guárdalas!, porque es extraño que a tu corta edad 
sepas estas cosas nunca dichas a nadie más. Espero uses bien este conocimiento 
que yo, Gran Sacerdotisa de Ixchel, la diosa Luna, te he concedido en rara 
confidencia.

Después de una pausa, con cierta emorividad, agrega:
—Aquí en esta alta terraza, al recortarse tu figura contra el cielo, veo 

infinidad de estrellas detrás de ti; cintilan y emiten radiaciones asombrosas 
anunciándome que un día, no comprendo cómo, ocuparás un sitio más alto 
aún que el mío. Mientras tanto, debes respetar mi palabra y mi consejo. Ahora, 
Kuval, retírate y descansa.

La niña pudo sentir el matiz de afecto en las palabras de la Gran 
Sacerdotisa y aunque aparenta impavidez, está emocionada por todo lo 
escuchado. Hace una reverencia, sale y se dirige a su dormitorio. No siente 
cansancio alguno. Acaba de obtener mucho en qué pensar; presiente que los 
dioses, por medio de Toh Nicté, le han enviado un mensaje.

La Maestra, ya a solas, de pie frente al esplendor de esa noche enjoyada, 
ha de concentrarse en otro nuevo y serio problema que ve aproximarse: se trata 
de Can Tun, Serpiente de Jade, la doncella que más se destacara entre todas 
las que dejaron el templo ese día. Al haber sido escogida el mes anterior por 
tercera vez, para acompañarla a Misolhá, es ahora Gran Sacerdotisa como ella, 
con iguales prerrogativas y obligaciones.

Únicamente corresponde a las jóvenes decidir cada año el resultado 
sobre aquella elección, que se efectúa dejando una dalia blanca en el lugar 
correspondiente a su preferida. Así, nada podía cambiarse, era Hunab Kú 
el que dictaba. Rememoró las palabras de su anciana y ya difunta Maestra, 
la Gran Sacerdotisa anterior, cuando la misma Toh Nicté fuera elegida por 
tercera vez:

“En muy raras ocasiones se ha dado la circunstancia de haber dos Grandes 
Sacerdotisas al mismo tiempo. Cuando eso ha sucedido, cosas desagradables, 
incluso nefastas, empiezan a ocurrir aquí en la Casa de las Mujeres. En alguna, 
o en ambas, comienzan las envidias. Nacen intrigas, dando paso en pocos 
meses a un ambiente venenoso. Se forman dos bandos y el caos ensombrece 
toda relación. Donde una vez reinaran trabajo, estudio y alegría, florecieran 
cantos, danzas y afecto, hacen nido los celos, las mezquindades, las divisiones; 
tristeza, desconfianza y odio atacan las almas. No hay paz en el templo; ésta 
sólo habrá de ser recuperada con dolor. Pidamos a los dioses que eso no suceda 
entre tú y yo”. La señora le explicó a Toh Nicté cuál era ese dolor:
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“Cuando tan difícil etapa subsiste por lapso aproximado de entre 
seis lunaciones, al llegar esa enfermiza atmósfera al máximo, la Sacerdotisa 
de más edad, para impedir mayor deterioro en el grupo del que es principal 
responsable, da fin a la insostenible situación mediante el casi desconocido 
ritual de los Crótalos Sagrados: ¡rito de vida o muerte!

Esto no lo sabe nadie fuera del templo excepto el grupo del Consejo, 
es decir, los ah kines, chilames y el rey. Ellos, representando al Sol y a la Ley, 
también habrán de tomar parte en esa ceremonia. No es necesario conmocionar 
al pueblo. Todo sucede aquí, interno, callado, y precisamente por eso, más 
terrible. La vencida en esa estricta elección no tiene defensa: significa que la 
rechaza el dios Sol. Quien tenga mayor número de crótalos secos de víbora 
en el cestillo colocado a sus pies, deberá morir. Las vestales, que también 
depositarán uno, nunca se enteran de que en esa elección están decidiendo la 
muerte de la perdedora”.

Tal era la preocupación de Lluvia de Flores, aquella noche para ella 
tan extraña, pues nunca había sentido afecto maternal hacia alguna novicia —
como ahora lo experimentaba por Kuval—, junto con el fuerte presentimiento 
de algo importante gestándose. Noche, además, sobrecogedora, porque 
comprendía lo inútil de sus esfuerzos queriendo evitar que el mal se adueñara 
del templo, debido a Can Tun, Serpiente de Jade, quien desde el momento que 
supo el destino de reclusión que le aguardaba como nueva sacerdotisa —por 
completo opuesto a sus deseos— no tuvo ya reparo en mostrar su verdadera y 
malvada personalidad. ¡Y sólo ha pasado un mes desde entonces! Lo advertido 
por la anciana Gran Sacerdotisa ya está aconteciendo: ya hay división entre las 
doncellas.

Por consideración, al haber vivido un día lo mismo, Toh Nicté 
sabiamente decide darle a aquella joven tiempo y oportunidad para recapacitar. 
Aún se resiste a lo que ve en el futuro próximo si fuera necesario ese ritual: su 
propia muerte o la de Can Tun. Mas ni siquiera la misma Toh Nicté, Lluvia 
de Flores, con toda su ciencia y dones proféticos, puede avizorar los increíbles 
sucesos que los dioses guardan para ellas, tanto ahí como en el exterior.



Capítulo III

Cuando la conflictiva Can Tun, Serpiente de Jade, llegó al templo, tenía quince 
años; era la mayor de las novicias entrantes. En los tres que lleva ahí, haciendo 
gala de astucia y hermosura ha conseguido ser la principal entre aquellas 
muchachitas ingenuas y afables con quienes convive, aunque en realidad más 
que admiración les inspira temor. Fue así como logró ganar tres veces aquella 
oportunidad tan ansiada por todas para ver aunque fuera desde lejos a sus 
familiares. ¿Quién iba a oponérsele? Ninguna quería hacerla enfadar. Y, sin 
haberlo ella deseado, ahora se ha convertido en Gran Sacerdotisa. 

Ciertamente es cruel que sólo cuando el ah kin mayor termina de 
ponerle la diadema y los anchos brazaletes —los cuales una vez cerrados no 
pueden abrirse—, la elegida es informada de su nuevo rango como esposa del 
Sol, y que debido a eso, nunca podrá dejar aquel recinto. Más triste todavía al 
haber sido ella misma quien lo propiciara, haciéndose elegir. Sin sospecharlo 
ni quererlo, lo que ha ganado de ese modo es el encierro para siempre. ¡No era 
eso lo que ambicionaba!

Los seres sorprendidos por acontecimientos inesperados —que les 
llevan hacia una situación difícil o penosa jamás prevista— reaccionan en 
formas diferentes: aceptan con sabiduría lo inevitable, a pesar del dolor, 
continúan y crecen en espíritu, o se rebelan a tales sucesos con tanta ira que 
llegan hasta la locura. Esto último le sucedió a Can Tun.

No puede escucharse el silencioso grito de cólera que aquella renuente 
y voluntariosa joven lanza al interior de sí misma al saber su destino, pero el 
registro emotivo es tan ensordecedor, que incapacita a su conciencia para oír 
las vibraciones de la bondad más elemental. Escogida para servir y ayudar a 
otros con su talento y dinamismo, decide sin embargo, dar paso al rencor 
y a la soberbia —reinos oscuros de lo maligno— convirtiéndose en alguien 
cuyo nombre resultara profético, pues como víbora derramará veneno e insidia 
sobre las inermes habitantes del templo.

Tres solsticios de verano atrás, cuando obedeciendo la orden del rey, 
Toh Nicté recibiera a aquella beldad, que en mucho había pasado ya de los 
años adecuados para entrar al Templo de la Luna, tuvo una premonición: 
épocas difíciles llegaban. Su inquietud fue en aumento al oír el nombre: Can 
Tun. Dos grandes símbolos unidos, Can, serpiente, significando poder-astucia-
soberbia, además, Tun, piedra, jade, equivalente a hermosura-materialismo-
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muerte, ausencia absoluta de espíritualidad, representaban la visión del sabio 
chilam que adivinara en aquella niña posibilidad de grandeza y energía, con 
gran carga malévola y fatal.

Ante aquellas opciones, elevación o derrumbe, habría de ser la misma 
Can Tun quien se esforzara por escoger durante su vida sólo las dos primeras 
advocaciones de tales nombres: ¡el poder de su belleza! Sin nada más. De eso 
dependería su destino. Por eso para Toh Nicté comenzó entonces enorme 
desasosiego.

También lo había presentido el joven rey Venado Esbelto a quien 
Can Tun se le insinuara muchas veces sonriéndole con descaro. Insistente y 
provocativa solía pasar por al sitio donde él adoraba al sol cada mañana. Tal 
comportamiento siempre disgustó al gobernante porque ella era hija de un 
hombre apreciado y respetable, quien la consentía demasiado. Así, tratando 
de corregirla, ordena que entre al retiro al cual, para no contrariarla, el padre 
nunca la envió. En el templo, pensó Yuc, aprenderá el dominio de sus pasiones, 
a comportarse con decencia y dignidad, como ha de hacerlo toda persona noble.

La presuntuosa joven imagina que lo que el rey desea es prepararla 
para consorte real. Convencida por su fantasía aceptó el encierro de tres años 
sin protestar.

Aunque Can Tun lleva pocos meses en el templo ya despliega 
incansable sus numerosas dotes de conquista. Al ser mayor y aventajar a 
todas —ya que por lo general iban al retiro entre los diez a los trece años—, 
poseyendo tanta astucia, pronto se convierte en la principal; persigue esto sin 
tregua porque ha concebido una idea extravagante: si Yuc, Venado Esbelto 
muriese ya casado con ella, podría gobernar sola, como sabe que lo han 
hecho algunas reinas en ciudades a orillas del Maax Há, el gran Río De 
Monos. Inicia enseguida los ensayos del poder. Practica asiduamente aquella 
enorme afición a dominar, avasallando al pequeño reino que es el Templo de 
la Luna donde tantas oportunidades se le brindan, ya que es ella, después de 
Toh Nicté, quién más autoridad ejerce en el templo desde el primer año de 
estar ahí, aun siendo sólo una novicia.

Rotundamente hipócrita, siempre regalando sonrisas para consolar la 
nostalgia de alguna o acompañarla en un momento feliz, refinó a tal grado 
las artes del engaño, que hasta quienes presentían en ella algo amenazador, 
eran desarmadas pronto con su extraordinaria habilidad para convencer. Así, 
para su desgracia, ha conseguido durante tres años la mayor cantidad de 
flores en el sitio que a ella le corresponde, el día de la designación para ir a 
la cascada.

Ahora que se le ha comunicado el nombramiento de Gran Sacerdotisa 
y la severa consecuencia de ello, su verdadero y truculento carácter se 
muestra por fin. Silenciosa sierpe muda, será un huracán desgarrando y 
derribándolo todo. Volcán que sin dar advertencias sepultará su entorno. 
Embalse reventado que nada ni nadie puede atajar. Al desencadenarse en ella 
los peores instintos, su razón se destruye y ahoga cualquier buen sentimiento 
¡Era verdad lo presentido por quien le diera nombre! 
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Cuando a Can Tun le tocó ir a Misolhá por primera vez, aún conservaba 
cierta naturalidad. Feliz, se dejó suelto el cabello y en tal ocasión puso en su 
frente la diadema de plata —que sustituía a la diaria banda de algodón—, los 
grandes pendientes y las pulseras también de plata. Iba vestida con amplia 
túnica blanca, corta hasta la rodilla, abierta a los lados, y una larga capa negra 
de piel de mono que ostentaba en la espalda una luna, bordada con pequeñas 
conchas de nácar y de cuyo ruedo pendían grandes escamas de sábalo que 
el aire hacía sisear, produciendo un rumor parecido a lluvia. Las sandalias, 
en clara piel del vientre de lagarto. Toh Nicté, como siempre, vestía túnica 
amarilla, pero la de ese festejo llevaba bordados con hilo de oro; la capa y el 
calzado, hechos con la piel amarillenta del tigrillo.

Aquellos abrigos las protegieron bien del frío y la humedad otoñal. La 
joven lucía sobre el pecho la ofrenda que iban a entregar al agua: un hermoso 
collar realizado por las doncellas durante el año, con trescientas sesenta y cinco 
pequeños redondeles de copal, ensartados en fibras de henequén. Las cuatro 
fases, representadas con pintura negra sobre los discos correspondientes.

Aquél día, inmersa en tantas emociones, Can Tun ni se acordaba del 
Halach Uinik. Lo que sintió al encontrarlo ahí no tuvo nada que ver con 
amor. Soberbia, engreída, sonreía muy contenta sabiéndose hermosa con 
aquellos ropajes. El rey no le puso atención. La joven no se dio cuenta si 
él la había admirado —sus ojos nunca coincidieron aunque ella tanto lo 
buscara—, pero su ego disfrutó enormemente al confirmar cuánto lo habían 
hecho todos los demás. Casi al crepúsculo llegaron de regreso. 

—Sacerdotisa y doncella hemos de estar en el templo antes del ocaso, 
o moriremos. Es la ley —le dijo Toh Nicté.

Cansancio, decepción y disgusto al escuchar aquellas palabras fue lo 
único obtenido ese día por Can Tun. Mas Toh Nicté ya ha visto dentro de 
ese corazón el motivo de su mal humor, que el Halach Uinik ni siquiera la 
hubiera mirado, pues pudo observar con cuánta insistencia ella sí lo había 
estado haciendo.

Tal vez Can Tun está enamorada de Venado Esbelto pensó, ¿será 
posible un sentimiento bueno en esta joven tan calculadora? Sus reacciones 
no demostraban tristeza sino contrariedad. La Gran Sacerdotisa concluyó 
que continuaría observándola, dispuesta a proteger al rey de sus ambiciosas 
manipulaciones, porque ahora sabe algo inquietante: Serpiente de Jade 
quiere ser reina. Si no, ¿para qué le ha hecho tantas preguntas sobre las reinas 
mayas y sus prerrogativas? Lo que inquieta a la Maestra es que la joven cree 
merecerlo. 

A pesar de todo y haciendo honor a su justeza, Toh Nicté piensa 
orientarla dándole oportunidad a que poco a poco, en el transcurso de los dos 
años que aún estará con ella, mejore y cambie. No puede imaginar la Gran 
Sacerdotisa el abismo sombrío por donde el pensamiento de aquella joven 
deambula y aunque le es muy fácil conocer los defectos y cualidades ocultas 
en las personas, respecto a Can Tun tarda en saberlo; ¡no había estado en la 
Casa de las Mujeres doncella tan maligna y astuta como esa!
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Toh Nicté, estimada y famosa entre los mayas, había entrado al templo 
treinta años atrás —con trece de edad— amando y sabiéndose amada por 
un príncipe quien poco después fuera rey, y más tarde padre de Yuc, Venado 
Esbelto. En su primera salida del templo para acompañar a la anciana Gran 
Sacerdotisa a los festejos del Agua Sagrada, supo, mirando con cuánta ternura 
le sonreía, que él estaba esperándola. Y aún puede recordar —para eso nunca le 
llegó el olvido— aquel tristísimo rostro al verla ahí en Misolhá por tercera vez. 
¡Él sabe el significado! 

Aunque los chilames sólo hablan con las sacerdotisas si son requeridos, 
los ah kines sí pueden hacerlo cuando es necesario. El joven Halach Uinik, 
también ah kin, asumiendo la triste realidad, deseó decirle a Lluvia de Flores 
todo el sufrimiento que el perderla le ocasionaba. Aquel vacío que iba a ser su 
vida, la ruta árida en sus acciones futuras, ahora definitivamente sin ella. Subió 
el rey; su rostro, impenetrable. Quiso ser él quien le informara la aciaga suerte 
que era para su amor, esa tercera elección. ¡El dios así lo mandaba! En lo alto del 
torrente, con los oscuros cabellos revueltos por la llovizna y el viento, ambos son 
viva representación de la tormenta interior que padecen. Gracias a esa llovizna, 
nadie notó que la humedad en sus rostros era llanto. Los ojos de Toh Nicté, 
Lluvia de Flores —ahora ya Gran Sacerdotisa—, estaban entrecerrados por la 
pena, agobiante a sus dieciséis años. El retumbo de la catarata propiciaba que 
pudieran hablar sin ser escuchados. La Sacerdotisa Mayor, discreta, se retiró un 
poco al comprender el drama, pero alcanzó a oír las palabras. No fueron muchas, 
mas las miradas gritaron su inmenso dolor por aquel sino imposible de evitar.  

—Nadie ocupará tu lugar en mi corazón —dijo él con dificultad.
—Yo te dejo el mío desde este momento, amado Halach Uinik —

contestó ella clara y dulcemente, con entereza increíble a su edad.
Ambas capas revuelan fustigadas por el aire de la altura; el enorme 

sufrimiento latigando sus almas hace estremecer sus cuerpos. Los espectadores 
intuyeron algo, pero sólo ellos dos sabían la verdad.

Toh Nicté estuvo cinco días postrada padeciendo intensa fiebre; se le 
escuchó llorar durante el delirio. Pensaron que era por haber estado expuesta al 
frío y a la lluvia en Misolhá. No imaginaron que ese cuerpo y esa alma sufrían la 
terrible experiencia del amor irrealizable y trataban de conseguir un motivo que 
sustituyera al corazón que ella le había dejado al rey, superando aquel trance con 
voluntad de sobrevivir para entregarse a una causa noble. La joven, generosa, 
aceptó que si ya no le era posible amar como esposa y madre, debía aprender a 
querer como maestra. La fiebre cede. Toh Nicté halla una razón importante para 
continuar. ¡Sus dioses la han llamado!

Seis años después, al morir la Gran Sacerdotisa Mayor, Lluvia de Flores 
queda totalmente capacitada para el difícil cargo; por entonces cumple veintidos 
años.

La anciana había sido muy buena con ella, aunque de manera un poco 
distante, quizás por el largo tiempo de haber permanecido sola en su ministerio. 
Como ambas eran de excelente carácter no tuvieron las fricciones que suelen 
surgir si hay dos sacerdotisas a la vez. Por el contrario, la Señora agradecía a 
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las deidades haberle enviado esa ayuda que tanta falta le estaba haciendo. Se 
preocupó de instruirla a conciencia. Luego, cuando Toh Nicté quedó como 
única Gran Vestal, su preparación para hablar con los sacerdotes sobre cualquier 
ciencia conocida por ellos era vasta.

Teniendo aún fresco el recuerdo de sus propias experiencias, puso en 
práctica algunas ideas nuevas, aunque conservando en todo momento lo esencial 
en la tradición que se le confiara. Había pasado mucho tiempo desde entonces; 
en la soledad, el espíritu bueno de Toh Nicté se fortaleció. Pero esa noche del día 
en que llegara la última Procesión del Alba, su mayor preocupación era la recién 
elegida Gran Sacerdotisa. ¡La bella, conflictiva y autoritaria Can Tun, Serpiente 
de Jade, le inquieta! ¡Aún no le han informado cuál va a ser su nuevo destino! Lo 
sabrá después del festejo del Agua Sagrada.

Mientras tanto, en el alejado aposento donde se aísla durante algunos 
días a las elegidas, antes de informarles su rango como Grandes Sacerdotisas, Can 
Tun, furiosa en grado sumo, desea saber por qué la tienen aparte durante cerca 
de un mes. Su sangre hierve iracunda al sentirse aún más prisionera. Violenta, 
va y viene por la estancia vociferando ofensas y amenazas. Odia a Toh Nicté 
porque sabe que aquella, conociéndola bien, no le tiene aprecio. Ha de burlarse 
de mí, piensa. ¿Por qué le ordena reflexionar sobre quién es, y cuál desearía que 
fuera su misión en la vida? A Can Tun ya no le importa nada más. Ha ganado 
nuevamente la salida a Misolhá y quiere jactarse de ello.

—¡Nadie puede igualarme! —gritaba a las paredes de su retiro— Pronto, 
al día siguiente de la ofrenda al Agua Sagrada, dejaré este lugar. Luego, cuando 
el Halach Uinik me despose, conseguiré que emita una ley para expulsar a Toh 
Nicté del templo, quitándole el rango por haberme tratado tan mal. Entonces, 
viéndola vieja, sola y despreciada, seré yo quien ría. 

Esas eran las meditaciones de aquel ser egoísta y miserable, lleno de la 
mezquindad que hay en un rico avaro; en la belleza malvada, venenosa; en un 
maestro ensoberbecido por su ciencia.

Apartada, sin hablar con nadie, únicamente le proporcionaron alimentos 
y una muda de ropa. Ella misma deberá lavarla con el agua que, desviada desde 
el arroyo, llega hasta ese sitio para el aseo.

Aislamiento y obstáculos hacen a los buenos mejores y a los malos, 
peores. A Can Tun la han llevado al máximo de malevolencia. Habiendo perdido 
realidad, la soberbia aflora en ella enajenándola. Mas su desquiciamiento 
definitivo, su absoluto derrumbe mental, tiene lugar al amanecer del día 
siguiente a la ofrenda en Misolhá, cuando al colocarle los brazaletes, el anciano 
ah kin mayor le revela cual es su nuevo y rígido destino. Es tal su disgusto, tan 
fuerte la impresión, que se desmaya. Así, inconsciente, la llevan a una amplia 
celda, junto a la de Toh Nicté.

Ahí la dejan descansar sobre un grueso colchón de esteras, en la cámara 
cuyas paredes se adornan con pinturas representando los rituales a la Luna. Al 
recobrarse y percibir el destello del ámbar en los brazaletes recién colocados, 
determina, con su primer pensamiento, que habría de cobrarse todo ese encierro 
con creces; ¡alguien morirá por lo que le hacen!
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En ese momento decide matar a toda aquella a quien Venado Esbelto 
pudiera escoger como futura esposa. Calcula que con su inteligencia y belleza, 
pronto ha de conseguir de él la anulación de esa ley con la cual intentan 
aprisionarla y se casará con ella. Siendo tan lista, siempre logra cuanto desea; 
¡le gustaría ser reina y sacerdotisa! Si los reyes pueden hacerlo, ¿por qué ella 
no? Tal vez le llevara tiempo, pero eso, ahora lo tiene en abundancia. Nada va 
a impedírselo.

Horas después, su serenidad y sonrisa engañaron a todos, menos a Toh 
Nicté, quien percibió el peligro oculto en aquella mente retorcida. ¡En medio 
de las doncellas del templo, una víbora se yergue amenazante!

Una mañana de esa lluviosa época, en que el Sol pudo verse por 
algún rato, recién llegada al templo, Kuval está sentada en una rama baja del 
recio zapote que crece junto al muro. Desde ahí abarca con la vista el amplio 
horizonte. Por todo el frente, suaves colinas pletóricas de caobas y cedros 
descienden poco a poco hasta la planicie, donde se destaca un grupo de altos 
árboles de bellota. Un cúmulo boscoso más alto aún, puede admirarse: son los 
soberanos árboles de yaxché, las ceibas sagradas. Al lado opuesto, casi sobre 
la ciudad, aquella selvática montaña cuya altura, luciendo intenso y jugoso 
verdor, cobija a Pacal Tun, que se extiende a sus pies.

En el cielo, a lo lejos, gavilanes y zopilotes aprovechan las corrientes 
cálidas del aire para elevarse y presumir sus siluetas, planeando en anchos 
círculos. Nubes enormes con el color gris oscuro de la piedra húmeda se 
aproximan amenazadoras desde el norte.

Toh Nicté la sorprende así, y aunque pudo haberla castigado, advierte 
que ella no está intentando escapar o desobedecer; incluso ni siquiera es 
consciente del sitio en donde se halla; se ve por completo abstraída. Al llamarla 
dos veces sin obtener respuesta, la Señora eleva su bastón y toca una sandalia de 
la niña. La chiquilla no se turba por eso. Baja enseguida del árbol y, respetuosa, 
sonríe sin temor. Ambas sienten una afinidad mutua. La Gran Sacerdotisa le 
dice con voz tranquila:

—El Templo de la Luna en Pacal Tun es un lugar donde a las doncellas 
nobles se les instruye para que sean mejores y adquieran cultura. Eso 
únicamente es costumbre maya; en las comunidades de otras etnias los señores 
importantes sólo educan a sus hijos varones. Nosotros lo hacemos así porque 
nuestra cultura es cósmica. No es racial sino esencial. 

La niña comprende: Toh Nicté le advierte que no actúe como varón, 
ya que entre la nobleza de sus pueblos ser mujer es tan importante como ser 
hombre. La Señora agrega:

—Aunque persista la tendencia común de postergarla y limitar sus 
roles, entre los mayas la mujer muy pocas veces es maltratada. En algunos 
casos hasta han llegado a gobernar. Quienes lo merecen por su dedicación 
e inteligencia —agrega Toh Nicté— pueden adquirir el conocimiento de 
muchas cosas necesarias para engrandecer a los reinos. Siendo la madre quien 
educa primero a los hijos, para formarlos mejor es necesario que las jóvenes 
nobles sean instruídas, bien educadas. Gracias a esa constante conservación 
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del alto nivel intelectual y cultural de su élite, en nuestra Confederación han 
florecido desde tiempos inmemoriales la ciencia, el arte, los principios éticos y 
pudieron ser conservadas sus tradiciones más importantes.

La Maestra observa a Kuval tan atenta que aprovecha el momento para 
reafirmar conceptos. 

—Todo esto se inculca en la prole desde el mismo seno materno; a 
pesar del trabajo duro e interminable en todo hogar, las madres traspasan 
esas instrucciones de buena crianza a los vástagos, desde su más tierna edad, 
logrando que sean en gran medida respetuosos, afables y acordes con las 
personas y la Naturaleza.

Aquella perorata es larga pero Kuval escucha arrobada. Las horas de 
aprendizaje son cortas para ella, siempre ávida de conocimientos. Agradece las 
palabras y sigue a Toh Nicté al interior del templo.

Durante los primeros seis meses —la estación lluviosa— las jóvenes 
salen poco a los huertos, sólo lo indispensable; exponerse a tanta humedad 
resulta malsano. La mayor parte del tiempo la dedican a hilar algodón y a tejer 
en los telares de cintura diversas prendas con artísticos diseños conservados 
durante siglos. Así, tejen y bordan primorosos dibujos en mantos, huipiles, 
túnicas; también cintos, faldellines, capas y casacas para los señores importantes.

Cuando han dominado alguna enseñanza, las vestales de mayor edad 
que auxilian a la Gran Sacerdotisa en su cometido imparten otras, como el 
arte de elaborar esteras, abanicos y cestos con hojas de palma, junco de agua, 
corteza de carrizo o bejuco. Con éstos últimos también hacen jaulas. Las 
realizan en diversos tamaños ya que las especies de aves son muchas, desde los 
diminutos colibríes, calandrias y periquitos, hasta los grandes loros, gavilanes, 
chachalacas, guacamayos, faisanes y quetzales.

El excedente de lo producido en el templo, lo que ahí no se consume 
o utiliza, es canjeado por copal, chapopote para quemar o pintar, cal para la 
cocción del maíz y sal. También lo cambian por materiales para sus labores 
artísticas: piedras de colores, pigmentos, papel amate o muchas cosas que allí 
no tienen. De ello se encargan algunas vestales ancianas, las únicas a quienes 
las porteras les permiten abrir —una vez al mes durante breve lapso— para 
realizar los trueques desde el umbral, un medio día de cada mes ya establecido.

Realizan maravillosas obras de ornato, pegando sobre madera o barro 
gran variedad de materiales, ya sea pequeñas conchas, caracoles, piedras 
coloridas o semillas secas; mas la instrucción principal durante esos tres 
años se basa en agricultura, crianza de aves, caza, apicultura y elaboración de 
alimentos. La pesca es tan fácil —porque el arroyo que atraviesa el terreno 
detrás del templo está saturado con tortugas, pejelagartos, bagres y mojarras, 
así como piguas y camarones—, que la consideran diversión.

Aunque ya desde pequeñas, alrededor de los diez años, las niñas saben 
hervir el maíz, molerlo para obtener la masa con que preparan las tortillas y 
también, añadiéndole cacao tostado y molido, el pozol —su más importante 
bebida diaria—, la enorme lista de manjares que aprenderán a cocinar podría 
extenderse dos años sin repetir ninguno. Un ejemplo es la comida más 
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popular, los tamales, que pueden ser guisados en muchas formas, rellenarse 
con diferentes carnes, mezclar su masa con cereales cocidos, aderezarse con 
hierbas aromáticas diversas, envolverse en hoja de chaya, de maíz o de plátano 
y aun así, todavía podrán ellas, si son creativas, descubrir otra nueva receta.

Por las tardes, Kuval disfruta mucho cuando las enseñan a caminar con 
elegancia y recato, a expresarse correctamente al transmitir las fábulas, leyendas 
e historias que configuran su cultura. Le es fácil memorizar; le gustan mucho 
los inspirados cantos con que diariamente alaban a la Luna y otras canciones 
igualmente bellas, de amor o de alegría, que acompañan con flautines, sonajas 
y tambores. Disfruta también al ensayar los distintos bailes de las diversas 
ceremonias con las cuales el pueblo festeja, reconociendo un deber el aprender 
las danzas, preservándolas para que nadie las olvide.

—Quizás algún día no deseado —le dice la Maestra— los pueblos 
mayas pudieran decaer en su poderío, pero nunca, por ninguna causa, deberán 
perderse los motivos que lo dignifican. Desde hace tiempo, los augures 
advierten que arribarán a estos reinos guerreros conquistadores con diferentes 
lenguas y costumbres, otros dioses, diversas formas de sacrificios. Nuestra 
cultura prevalecerá si se mantienen vivas su ciencia y tradiciones. ¡Ésa es la 
tarea de los chilames, ah kines y la Gran Sacerdotisa!

Aquella primera etapa del retiro es la más difícil para las niñas. Las 
semanas de lluvias interminables obligan a realizar casi todas las actividades en 
el interior, lo cual a muchas deprime y enerva porque, además, no se conocen 
bien aún. Las vestales ayudantes enseñan a combatir eso con frases, cuentos 
y adivinanzas jocosas: saben los beneficios de risas y diversiones. Además, 
comienzan a ser encausadas para elevar la espiritualidad, meditando.

Al ser instruídas respecto a su naturaleza sensual las enseñan a conservar 
el control sobre las pasiones eróticas; no sólo como respeto a ellas mismas 
y a los hijos que de esas relaciones tendrán, sino también por temor a las 
inflexibles leyes sobre la virginidad que castigan a las mujeres aunque no a 
los varones culpables de su falta con una mayor discriminación.

Las novicias se agrupan primero de acuerdo a la edad y después por 
afinidades. Al transcurrir los días Kuval y su hermana se han separado poco a 
poco sin dolor.



Capítulo IV

Una madrugada al despertar, el ruido sordo de la lluvia no se escucha. ¡Llega la 
estación seca que durará alrededor de cuatro o cinco meses!

El esperado tiempo para sembrar y cosechar, de alabanzas a la Luna en 
el exterior, en cada plenilunio, está ahí. ¡Cuánto disfrutan al cantar para ella! ¡Y 
cómo gozan con las danzas, haciendo el círculo tomadas de las manos!

La extensión del jardín, huerto y sementeras es grande y por eso el 
templo se rige como ciudad autosuficiente. Una cuarta parte de esas tierras 
es abarcada con plantaciones de cacao y pataste y otra porción igual está 
dedicada a milpas y calabazales; en los demás cultivan frijol, chile, tomate y 
varias clases de tubérculos alimenticios: todos los días son llevadas a la cocina 
redes repletas de camotes, yucas, macales y ñames. A Kuval le encanta ver los 
tapescos desde donde los chayotes derraman sus frutos con piel verde llena 
de pinchos, colgando en abundancia de las guías. Esa mañana cortó tantos 
que llenó una red. Agradece los dones de la agricultura, pues advierte que 
hasta las mismas hojas colaboran. Le maravilla esa generosidad con que cada 
vegetal ofrece sustento: las hojas de chaya se preparan con salsa de tomate y 
chile; el momo y el chipilín aderezan los tamales; epazote y perejil saborizan 
pescados y carne. También las pencas del nopal. En fin, cualquier comida se 
vuelve superior si lleva chile amash, tomate y achiote. Incluso algunas flores 
son comestibles, como las de calabaza.

Hay también amplia parcela para las plantas medicinales, mas llegar 
algún día a laborar ahí es un premio.

Desviada a propósito hacia una hondonada, penetra al templo agua 
proveniente del cercano río Otulum, formando un arroyo que atraviesa el 
terreno y lo divide a lo ancho. Al frente queda el templo con los jardines y el 
huerto donde crecen árboles de todas las frutas conocidas en la región, por lo 
que siempre pueden cosechar del que esté en época. Si no hay papaya o anona, 
habrá guayabas aromáticas o caimitos. Tal vez sólo sea tiempo del nance, 
de olor intenso, como de zapotes y chicozapotes; habrá quizás cuijinicuil o 
capulines y al mes siguiente podrán saborear la pitahaya, guanábana, huapaque 
o perfumado y amarillo mamey. También tienen árboles de castañas y el ácido 
chiquiyul, planta rastrera, abunda.

Cruzando el arroyo, al fondo del extenso terreno del templo, en la 
espesa vegetación compuesta por robustos macuilises, guayacanes, pochotes y 
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algunos sagrados yaxchés, están los nidos desde donde garzas, guacamayos 
y faisanes despliegan el soberbio tesoro de sus plumajes. Tucanes claquean 
y emiten sus discordantes y ásperos sonidos, mientras pájaros carpinteros 
tamborilean con entusiasmo los troncos, creyéndose invitados a participar 
en el magno concierto que cenzontles, calandrias y gorriones ejecutan.

La pea da el contrapunto con sus desafinados gritos, mientras 
loros, pericos y chachalacas interrumpen groseramente la función de las 
aves cantoras, creando una algarabía desaforada; superior a todo eso, es el 
escándalo que los zanates organizan al crepúsculo, cuando regresan a sus 
ramas para dormir. Por las noches se escucha el ulular de búhos, graznan 
lechuzas, chillan murciélagos. Algunos saraguatos también suelen romper 
el silencio. 

Entre los matorrales de aquella espesura ramonean venados, 
corzos y pecaríes; se esconden tepezcuintles y armadillos, que también les 
proporcionan alimento; ellas deberán aprender a atraparlos, destazarlos, salar 
las carnes y curtir las pieles. Además, viven ahí gran cantidad de iguanas, 
toloques y lagartijas, comunes en el selvático trópico lluvioso que cobija 
igualmente a diversas mariposas, libélulas y muchos insectos; sapos y ranas 
colaboran entusiastas en el ruido nocturno.

Casi a su arribo al interior de los terrenos del templo, el riachuelo 
forma una ancha laguneta que se aísla de los sembradíos y del templo mismo, 
por una fuerte empalizada hecha con troncos de tinto. Ahí se crían tortugas, 
hicoteas, guaos y pochitoques. Esas aguas son para el aseo y el riego; más 
adelante está el sitio donde las vestales se bañan a diario y nadan si hay calor. 
En las cisternas siempre llenas por la abundante lluvia se guarda la utilizada 
para beber y cocinar cuando escasea la del pozo. 

Muchas garzas —siempre serenas y majestuosas en su silencio— 
descansan sobre la arboleda de la margen opuesta, semejando grandes flores 
blancas; otras, dentro del agua, apartando con sus picos los nenúfares, 
buscan en el fondo su alimento, imperturbables a pesar del martín pescador 
que cerca de ellas se zambulle como loco una y otra vez, hasta quedar ahíto. 

En la orilla contraria, parvadas de palomas variopintas revolotean 
sobre el templo y sus frondas. Aunque están libres son parte de la crianza de 
aves junto con pavos, faisanes, patos y pijijes que aportan, además de carne 
y huevos, plumas en abundancia.

Cada amanecer beben jícaras de humente y oloroso pinole, o quizás 
atole caliente, y comen yuca asada con miel, o a lo mejor camote hervido; tal 
vez una tortilla gruesa recién cocida, rellena de frijol machacado y bañada en 
salsa de tomate con chile. 

Después, por varias horas trabajan la tierra hasta el medio día, pues 
la subsistencia del grupo lo requiere. Les enseñan algo esencial: a no esperar 
ayuda para prosperar. Ahí radica el valor de aquélla instrucción. Obtener 
todo mediante el trabajo personal enriquece a las doncellas, a sus familias, a 
las ciudades y por supuesto a los reinos. ¡Quien sabe hacer algo sabrá también 
enseñar y ordenar cómo hacerlo!
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En el huerto cultivan desde las primeras horas matinales, cortando de 
los árboles altos los frutos ya en sazón, mediante largas pértigas de guarumo. 
Si hay algo que asombra a Kuval es la rapidez con que el terreno desbrozado 
vuelve a llenarse de maleza, por lo que aquella labor deberá realizarse 
continuamente.

Lo que no les falta nunca es el coco; tierno o seco lo aprovechan de 
varias maneras, igual que el corozo y el cocoyol. La cosecha del aguacate 
y el chinín, frutos que tanto les gustan, les causa alegría, aunque también 
preocupación, pues sus ramas son tan altas y quebradizas que suelen ocurrir 
accidentes a quienes suben a cortarlos.

Al solar de árboles y hierbas medicinales —casi al cruzar el arroyo— 
sólo entran las mayores que viven el último año en el templo, por ser su 
conocimiento y empleo de mucha importancia y delicadeza. Ser herborista 
es una complicada profesión. No cualquiera puede y debe ejercerla. Siendo 
tan especial, serán pocas las que se dediquen a ella al salir.

Durante el segundo año en el retiro, Kuval conoce a quien será su 
mejor amiga: la niña zapoteca cuyo nombre es Ibáa, Cielo, que había viajado 
con otra desde el reino del Istmo al cuidado del grupo de Balam Can. Al 
haber llegado a Pacal Tun demasiado tarde para alcanzar la Procesión en que 
ella y Tzutuhá entraron, les fue necesario aguardar hasta el año siguiente. 
Ibáa, con trece años cumplidos, tiene labios gruesos, pequeña nariz chata, 
tez muy morena y el cabello corto hasta los hombros, negro y ligeramente 
ondulado. Físicamente son distintas pero se parecen mucho en el carácter.

Al conocer a alguien tan semejante a ella interiormente, la considera 
como una hermana. Se identifica tanto con Ibáa que, extrañada por no haber 
sentido nunca lo mismo hacia Tzutuhá, pregunta un día a la maestra cómo 
era eso posible. Toh Nicté dijo pocas palabras: 

—Lo que hermana a las personas es el espíritu, no la sangre.
Con esa respuesta Kuval se ha quedado tranquila. Le ayuda más a ello 

el aprendizaje de ejercicios para fortalecer la voluntad con autodisciplina y 
cómo tomar decisiones reflexionando previamente sobre el asunto de que se 
trate. 

Con frecuencia les repiten por qué han de decir siempre la verdad, 
no tomar lo ajeno ni ser presuntuosas o superficiales. Ninguna consentirá 
ser considerada sucia, perezosa o desordenada. Eso es lo que más deberá 
avergonzarles. El baño diario les ha de ser imprescindible, como una segunda 
naturaleza. Podría decirse que han de hacerlo religiosamente.





Capítulo V

Es de noche. En el templo envuelto por la obscuridad todas descansan. Hace 
frío y llovizna. Kuval, aún despierta, distingue al destello de los relámpagos 
a través de la tela que cubre la entrada a su celda, un perfil inconfundible: la 
joven sacerdotisa Can Tun pasa sigilosa por el corredor. Extrañada, se levanta y 
en silencio la sigue tratando de no ser vista. Can Tun se dirige al adoratorio de 
Ixchel y sube rápidamente los estrechos escalones. Kuval espera un poco antes 
de regresar a acostarse, preocupada de que aquella pudiera resbalar debido al 
agua. Considera una temeridad la acción de la sacerdotisa.

En esos momentos logra percibir a su espalda el rumor de unas sandalias 
que se acercan con pasos apresurados. Ocultándose en el umbral de otra celda 
ve pasar a Nisadó, Mar, la otra niña zapoteca, hacia el mismo rumbo. Kuval 
la cree sonámbula; Toh Nicté le había explicado que a esas personas no se les 
debe despertar con brusquedad estando en tal trance. Decide seguirla de lejos 
sin hablarle. Le sorprende observar que un poco más allá, antes de salir del 
techo del corredor hacia la lluvia, ella cubre su cabeza con el manto. ¡Entonces 
Nisadó no va dormida!

Está a punto de llamarla cuando en lo alto de la escalinata percibe un 
grisáceo revuelo. Es la capa de la joven sacerdotisa. ¡Aguarda a Nisadó! Esta 
duda un poco, mas distinguiendo a la luz de los rayos la mirada imperativa de 
Can Tun, comienza a subir. Al ver que ha llegado arriba sin novedad, Kuval 
regresa a su celda. Va preguntándose a qué se reúnen esas dos allí si no es noche 
de alabanza. El viento produce un aullido lúgubre al correr encajonado por 
los oscuros pasillos y galerías del templo. Tanta humedad le ha dejado aterida. 
Vuelve a la estera, cubriéndose en busca de calor. El temporal atruena. Poco 
después, casi entre sueños le parece escuchar un grito de terror, pero tiene frío 
y está cansada pues trabajó toda la mañana en el grupo que arreglaba la represa 
de los peces. No pudo levantarse.

El diálogo entre la sacerdotisa y la niña había sido muy corto. Can Tun 
preguntó a Nisadó a quien creía tener bajo dominio total: 

—¿Por qué no me dijiste que estaban de acuerdo en elegir a Kuval otra 
vez para la ofrenda del Agua?

Aunque a la chiquilla también la tiene deslumbrada Can Tun, aquella 
escalinata peligrosa y húmeda, la hora, el viento helado y el cielo de esa noche 
le son tremendamente amedrentadores.
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Serpiente de Jade suele citar ahí a sus discípulas espías con la certeza 
de no ser escuchada, pero a Nisadó la lluvia que golpea su cara lastimándole 
los ojos la exaspera. No comprende por qué la sacerdotisa le hace salir con 
tal tormenta sólo para preguntarle aquello cuya respuesta le parece sin 
importancia y un poco por torpeza infantil, no son los zapotecas educados 
para ser amables sino francos, y otra por aquél ambiente atemorizante, 
olvidando con quién habla, contesta con prisa y fastidio:

—¡Es natural que sea la elegida, es la más hermosa y buena de todas, 
la más inteligente! ¿Qué debía yo avisarte?

Can Tun, furiosa, empuja a la niña quien cae al vacío estrellándose en 
las piedras de la base, mientras su grito de horror es apagado por la tormenta. 
Nadie ha visto nada.

Impávida, la sacerdotisa desciende y avisa de inmediato a Toh Nicté 
del suceso, pero en distinta versión:

—¡Nisadó ha caído desde el adoratorio! Quise detenerla pero no logré 
alcanzarla. Desobedeció mi orden de no subir. Era una alumna caprichosa.

Tristeza y llanto ante el cuerpo de la adolescente invade a todas en el 
templo. Por la mañana la sepultan en el jardín, junto al muro cubierto por 
enredaderas de campanillas amarillas, cerca de la tumba de Toh Nicté.

Kuval llora, pero no solamente por Nisadó: Está aterrorizada porque 
su agudeza le indica guardar silencio de lo visto, y se da cuenta cuán 
vulnerables e indefensas están ante Can Tun. Siendo sólo una niña inocente 
tendrá que cargar el grave y pesado secreto de aquel asesinato. Aunque no 
presenciara la caída, las mentiras que la sacerdotisa dijo le certifican que la 
pequeña no se cayó, fue empujada.

A Can Tun le gusta mucho el bello colgante de jade verde intenso, 
semejando una víbora enrollada con la cabeza erguida, que le obsequiara 
su padre algún tiempo antes de su ingreso al templo; es una especie de 
perfumero.

—Contiene —dijo el hombre— un medicamento especial para 
quitar con sólo algunas gotas cualquier dolor. Quieran los dioses, hija mía, 
que nunca tengas que usarlo.

Él no imaginó cuánto iba a influir ese objeto en ella. Al simbolizar 
su nombre, por desobedecer la orden de no llevar nada personal al retiro, lo 
escondió entre sus cabellos.

Poco después de morir la niña zapoteca, cierta tarde, algo desusado 
acontece: una enorme víbora venenosa ha penetrado al templo. Luego de 
gran susto y muchos gritos la mataron entre todas. Alguien deberá ir a 
tirarla al foso junto a los retretes pero ninguna quiere tocarla, el animal 
las aterroriza. Toh Nicté está a punto de ordenar quién habría de hacerlo 
cuando Can Tun sonriendo amablemente dice:

—Yo lo haré, Señora.
Llevó al reptil sin ninguna repulsión hacia el sitio indicado. Toh Nicté 

quedó sorprendida por la sangre fría de la joven. En ese instante, muchas 
premoniciones le llegaron. ¡Pero no le llegó la precisa!
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Kuval, curiosa, la sigue a distancia discreta y puede ver lo que aquella 
hace: Can Tun, apretando con destreza las glándulas de la ponzoña, primero 
un colmillo, luego el otro, llena su pequeño perfumero con veneno del 
ofidio. Al terminar, lanza la serpiente al foso con precisión, como si estuviera 
acostumbrada a ello. Coloca el tamponcillo al recipiente y regresa hacia el 
grupo.

—Estás servida, Señora —dice con voz que intenta ser dulce, pero 
sus ojos empavorecen a las doncellas por el odio con que mira a Toh Nicté. 

Ostenta en su mano el adorno serpentino, que brilla al caer sobre él la 
luz del sol crepuscular. Expone la amenaza ante todas sin reticencia alguna, 
mostrando abiertamente aquel objeto. Nunca antes lo han visto y Lluvia de 
Flores no quiso en ese momento indagar por qué lo tenía. Pensó hacerlo en 
privado.

Kuval sabe que Can Tun odia a la Sacerdotisa Mayor y a ella. ¡Cuidado! 
pensó, el bello objeto de jade es fatal y más su dueña. Ahora sí está completa su 
malvada personalidad y el olor a muerte la envuelve; habremos de estar alertas 
pues ya ha matado. 

De eso estuvo segura desde aquella noche de tormenta cuando los 
gritos de Serpiente de Jade las despertaron avisando que la pequeña zapoteca 
se había caído del adoratorio. El castigo por hablar mal de alguien sin pruebas 
es duro; Kuval no comentó nada, no confía en nadie. Ella es la única que 
sabe la verdad, aparte de Can Tun, ¿cómo podrá contradecir la palabra de 
una Gran Sacerdotisa?

Prudentemente calló, mas tener que hacerlo le hizo sentir enorme 
disgusto y tristeza. Hubiera querido preguntarle a Toh Nicté por qué el dios 
Sol había escogido para esposa a alguien así de malvada y tenebrosa; la actitud 
de esa joven era opuesta a lo considerado como sabiduría. No se atrevió 
porque hubiera tenido que decir lo de aquella noche. Aún así, piensa, algo 
habrá de hacerse. ¡Alguien deberá detenerla! ¿El dios la habrá aislado aquí para 
que no dañara a nadie en el exterior? ¿Le correspondería a ella desenmascararla 
y anular de alguna forma su perversidad? Decide no permitir que el miedo la 
esclavice paralizándola.





Capítulo VI

En Serpiente de Jade el afán de dominio es más intenso e incontrolable cada 
día, a la vez que su poder aumenta. Lo sabe porque todas bajan la mirada 
cuando ella se aproxima y la obedecen. Sólo Kuval, la preferida de Toh Nicté no 
lo hace. Eso la indigna. ¿Por qué únicamente ésta puede darle órdenes a Kuval?

Can Tun extiende por el templo —como araña esperando presa— los 
hilos de su ingenio maléfico. Nadie confía en nadie y se ven con inquina. Al no 
obtener la sumisión de Kuval decreta en su fuero interno que será la próxima 
en morir; sobre todo, porque en Misolhá observó las miradas de admiración del 
rey hacia aquella. No espera más.

La tarde siguiente, al encontrarla en un corredor, Serpiente de Jade la 
detiene para decirle:

—En mis primeros días aquí fui feliz poseyendo un precioso dije de 
piedra verde, obsequio de mi padre. Ahora ya no volveré a salir y no tengo 
interés en conservarlo. Quiero obsequiártelo porque te aprecio, mas guárdalo 
sin decirle a nadie ya que no debemos tener nada del exterior. Es sólo para que 
te deleites con su vista y me recuerdes cuando te vayas. En él hay una excelente 
medicina para curar cualquier dolor; basta mezclarla en poca agua. Ve a mis 
aposentos, te lo entregaré.

Can Tun da media vuelta y se aleja sin más. Toh Nicté llega silenciosa 
por el otro extremo del corredor; ninguna de las dos había escuchado sus pasos. 
La dama se sobresalta al ver a Kuval en tal compañía, pero más la conmueve 
descubrir que está llorando.

¿Qué pudo alterar así a aquella serena y bondadosa criatura?, piensa la 
Gran Sacerdotisa. ¡Ella es su niña! Se la obsequió la luna. Va a defenderla de 
Can Tun con todo cuanto sea necesario.

Ha de aceptar que el ambiente del templo es ya irrespirable si hasta 
Kuval se tambalea al no tener experiencia para luchar contra el mal, algo tan 
contrario a su naturaleza. Las horas están medidas para la malvada sacerdotisa 
Can Tun, de negros designios. En ese instante la sensata Lluvia de Flores, Toh 
Nicté, quien antes no ha opuesto gran resistencia a sus maquinaciones entre las 
novicias, le declara la guerra en silencio. Desde ese momento atajará sus pasos 
cerrándole todas las rutas hasta que sólo le quede una: la decisión mediante los 
Crótalos Sagrados para saber quién deberá gobernar la Casa de las Mujeres. ¡Y 
para que desaparezca alguna de las dos!
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Toh Nicté había pensado dejar todo el manejo del templo a Can Tun, 
hacerse a un lado, permitirle destacar y actuar a su modo, sola, mas desde ese 
día retoma su autoridad. Emerge en ella el deber, ya que es responsable del 
futuro del Templo de la Luna. Actúa en consecuencia. Pero no supo, porque 
no le preguntó nunca, el motivo por el cual Kuval lloraba al escuchar las 
palabras de Can Tun aquella tarde. Simplemente lo olvidó. ¡Gran error!

No había sido a causa del miedo que los ojos de Kuval se anegaran en 
llanto, sino por el dolor al sentirse odiada sin merecerlo, agredida sin motivo, 
amenazada de muerte cuando sólo desea cosas buenas para los demás. ¡Ella 
sabe lo que aquel recipiente contiene! La actitud de la malvada Gran Vestal 
la hace llorar; hasta ese preciso episodio comprende el alcance de su locura: 
es un ofidio ponzoñoso lanzando sus fauces mortales desde la pira encendida 
en su propia e interna destrucción. Llora también por Can Tun. Le duele que 
aquella joven agraciada y con tantas facultades lleve tan podrida el alma y esté 
muerta en vida.

Aquella tarde, sin haber cruzado palabra con Lluvia de Flores, Kuval 
intuye lo que ésta —al verla llorar— había decidido hacer: va a jugarse la 
vida por el Templo de la Luna y el motivo principal es defenderla a ella. 
Por su parte se asegurará de no tocar nunca el objeto ofrecido por Can Tun. 
Los acontecimientos llegaron de improviso al templo, como el torrente que 
inunda un campo recién sembrado, dejando marcas en quienes los vivieron. La 
Sacerdotisa Mayor, al proteger a Kuval, defiende también a la Confederación.

Su actividad aumenta esos días en un crescendo frenético. Con mente 
superior planea, estudia, calcula y ejecuta inquebrantable su voluntad por 
el bien común. En aquella lucha, Toh Nicté es más audaz, rápida y certera 
debido a su mayor experiencia. El apoyo más importante lo obtiene de su 
propia bondad y amor a la justicia.

Nadie lo supo, pero si Can Tun, Serpiente de Jade, ha sido quien 
solicitara la elección de los Crótalos Sagrados   —ritual que no se había hecho 
en siglos por su gravedad— es porque oye decir a Toh Nicté algo que ella 
pensó le daría el triunfo. Con toda intención —era una celada para Can Tun— 
aquella decía sus plegarias en voz alta mientras la joven escucha creyendo no 
ser notada:

—Madre Luna, diosa Ixchel, ¡protégeme para que Can Tun no solicite al 
Concejo realizar el rito de los Crótalos Sagrados, porque en ese enfrentamiento 
para decidir en quién ha de recaer la autoridad del templo, estoy segura, ella ha 
de triunfar! ¡Me tocarán a mí todos los crótalos! 

Can Tun no sospecha que aquello pudiera ser falso, su engreimiento es 
enorme. Sonríe con malicia y se aleja enseguida.

Cuando Toh Nicté oye los pasos de Can Tun retirándose 
subrepticiamente no puede evitar un leve remordimiento, aunque se tranquiliza 
porque aún tiene otra oportunidad la joven sacerdotisa: si no pidiera el ritual, 
significaría que algo bueno quedaba en ella y quizás pudiera rectificar su modo 
de ser. Mas estaría perdida al exigirlo, ya que en eso también tomaban parte, 
según la ley, los chilames y ah kines de Pacal Tun quienes tanto aprecian a 
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Toh Nicté. Estos sólo cuando son llamados por la Gran Sacerdotisa pueden 
ser admitidos al templo, durando su estancia únicamente mientras se efectúa 
la ceremonia para la que fueron solicitados. Habrán de entrar todos juntos, 
sin hablar, llevando el cascabel seco de víbora para ponerlo a los pies de quien 
según su opinión deberá desaparecer, y luego también salir juntos. Lo triste 
es que Serpiente de Jade, la ensoberbecida Can Tun, nunca se ha preocupado 
por estudiar los códices de ese ritual e ignora que tal elección es para dar vida 
o muerte.  

Por esos días, cierta mañana mientras pulen círculos de copal para el 
collar-ofrenda que llevarán el día del Agua Sagrada, sentadas bajo el umbroso 
jobo, Kuval dijo a su amiga Ibáa, Cielo:

—Hace ya una luna murió Nisadó. Es triste que haya muerto así, tan 
lejos de su tierra y de la familia. ¡Cómo he pensado en Serpiente de Jade desde 
aquella desgracia! ¿Por qué mintió diciendo no haber podido alcanzarla para 
detenerla e impedirle subir a la pirámide? ¡Yo la vi a ella ascender primero! 
Estaba esperándola arriba ¿Para qué la obligaría a subir esa noche lluviosa y sin 
luna? —Dicho eso, Kuval guardó silencio.

—No imagines cosas como sueles hacer —dijo Ibáa— aunque por lo 
general aciertas, me hace temblar eso que acabas de decir.

—No imagino Ibáa, estuve ahí. Y al relatar los pormenores, Kuval 
enfatiza lo del grito que había escuchado poco antes de comenzar a dormirse.

—Me fue imposible decir nada —agrega—, era mi palabra contra la 
de una Gran Sacerdotisa, pero así sucedió. El dios Hunab Ku que todo lo ve 
sabe que es verdad.

La bravura zapoteca inflamó el pecho aún dolorido de Ibáa al oír todo 
aquello porque sabe que Kuval es incapaz de mentir.

—¡Entonces Serpiente de Jade no sólo es falsa sino también asesina! Te 
creo porque en cierta ocasión mi paisana me dijo muy seria que la mirada de 
esa sacerdotisa le daba miedo y que, cuando la veía directamente a los ojos, 
no podía negarse a realizar sus órdenes; aunque poco después de decírmelo, 
la observé muy sonriente con ella. Por eso no le di importancia. Quizás su 
dominio sobre Nisadó era cierto. Yo, igual que tú, trato de estar lejos de ella. 
La maestra Toh Nicté dice: “El malvado esclaviza, el bondadoso libera. Es 
tonto actuar perversamente, no se obtiene paz ni satisfacción.”

—Así es, Ibáa. Es deseable tener esa paz como la que lleva en su alma 
la Gran Dama— Ambas sonrieron al recordar a Toh Nicté.

Poco después las jovencitas recogen los pequeños círculos pulidos y 
se retiran a sus respectivas celdas, ya que es época de calor y les permiten 
descansar tres horas a partir del medio día, pues están despiertas y listas para 
ir al campo desde antes del amanecer. Incluso muchas veces tienen que volver 
por la tarde a terminar faenas. 

Con esa revelación de Kuval a Ibáa, todas las doncellas conocen la 
forma en que murió su compañerita aquella noche en el adoratorio. Ibáa se ha 
encargado de informarles, lleno de tristeza el rostro. Nadie tuvo dudas, pues 
conocen la rectitud de Kuval y sobre todo, saben de cuánta crueldad es capaz 
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Can Tun cuando se enoja. Nisadó pudo haberla disgustado por algún motivo. 
También se han dado cuenta que ésta odia a la Sacerdotisa Mayor y a Kuval. 
Ninguna, ni siquiera sus incondicionales, se atrevió a decirle a Can Tun nada 
sobre aquel asunto: ahora el temor que les inspiraba se ha convertido en pavor 
a sus reacciones.

Todo fue cayendo en su sitio poco a poco.
¡Serpiente de Jade sí pidió el ritual de los Crótalos! Es más, insensata 

como siempre, envió un mensaje para el Halach Uinik exigiéndolo pronto.
Días más tarde el rito se realiza. Por toda la casa de la Luna, desde el 

amanecer, varias de las mujeres mayores del templo hacen sonar con graves 
redobles los enormes tunkules, anunciando la solemnidad de aquella ocasión, 
y los caramillos desgranan sus notas más tristes; aunque únicamente los sabios, 
el rey y Lluvia de Flores saben que una va a morir, el temor de que Can Tun 
pueda quedar al mando en el templo —si fuera la vencedora— acongoja a las 
doncellas. Con pasos lentos ante aquel anuncio de peligro inminente, llegan 
por los corredores hacia el sitio del ritual los chilames y ah kines precedidos 
por el rey. Detrás van las novicias que ocultan sus rostros con los mantos; 
únicamente se les pueden ver las manos y el cascabel de víbora que llevan. 

Al fondo de una estancia con escuetos muros blancos, sentadas en 
el suelo sobre esteras, aguardan las dos sacerdotisas. Cestillos de mimbre 
entretejidos con cintas blancas reposan frente a ellas. Ambas visten túnicas 
negras y llevan los cabellos sueltos. Curiosamente, ese último detalle les 
fortalece la confianza en distinta forma.

La joven siente crecer su belleza con el marco que la cabellera le hace. Al 
ver a los hombres, resurge su vanidad y queriendo cautivarlos les envía intensas 
miradas. Yergue el busto, alza los brazos y cambia de posición las piernas 
procurando mostrarlas. La presencia de Yuc, Venado Esbelto, la enardece y se 
atreve hasta a sonreírle con picardía. Él es la clave, piensa, de él depende todo. Y 
no se equivocaba. Pero sí comete un error al creer que esa elección es solamente 
para destituir a alguna de las dos en el templo. 

La plata que los años y las preocupaciones le han esparcido en el cabello 
enaltece los serenos rasgos de Toh Nicté. En contraste con Can Tun, la Vestal 
Mayor sólo hace una reverencia con la cabeza sin ver a nadie en particular y no 
vuelve a levantar los ojos, se entrega a la meditación: la suerte está en el aire. Si 
su persona vale es por su experiencia y amable dedicación, tanto en los tiempos 
solitarios de la juventud como en estas últimas épocas menos tristes. Si desea 
vivir es para proteger de aquella sacerdotisa insana a las jóvenes doncellas, 
sobre todo a Kuval, Esmeralda; cuya vida ella presiente será muy importante 
para la Confederación.

Como acertadamente Can Tun pensara, aún sin obligar a los demás 
con su preferencia, Venado Esbelto marcará en cierta forma la elección hacia 
una u otra, no en cuanto a los hombres, cuyos criterios libres están firmes a 
favor de Toh Nicté, sino por la decisión de las doncellas. Aunque los sacerdotes 
conocen la sensatez del rey, temieron que pudiera sucumbir ante los atractivos 
físicos tan abiertamente mostrados por esa semidiosa consorte del Sol. ¡Una 
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decisión del Halach Uinik es ley! Seguramente cada vestal seguiría su ejemplo 
al considerarlo el más sabio. ¿Morirá por esa vana sacerdotisa la valiosa y 
apreciada Lluvia de Flores? ¿Aquella digna maestra de tantas excelentes mujeres 
de sus reinos va a terminar así su gran labor?

La repulsión que Venado Esbelto siempre ha sentido hacia Can Tun 
llega al máximo; comprende que su desvergüenza es inicua, nunca respetará 
nada y jamás acallará sus pasiones desordenadas. Se estremece al pensar que si 
Toh Nicté muere, Kuval y todas las demás jóvenes quedarán completamente 
en manos de Can Tun. ¿Qué iba a pasar en el futuro con las familias de la 
Confederación? Por otra parte, piensa el rey, sin ser propiamente una anciana, 
Toh Nicté ya se ve cansada. ¿No morirá la Gran Sacerdotisa Mayor en tiempo 
cercano quedando sin Gran Vestal del Templo de la Luna si Serpiente de Jade 
mueriese ahora? Si ha obtenido ese rango tal vez se deba a cualidades que no 
conozco. Evaluando todo eso, Venado Esbelto prefiere esperar la opinión de los 
sabios. Entregará el crótalo al final.

Cuando los instrumentos musicales guardan silencio, el más anciano 
Ah kin avanza, iniciando el ritual. Contra la blanca pared destacan las siluetas 
vestidas de negro. La joven ha extendido un brazo colocándolo sobre el piso y 
se recarga en él vivaz, desafiante y atractiva. La mayor, sobre sus rodillas, firme, 
majestuosa, como ausente del mundo. Su rostro pleno de serenidad, los ojos 
cerrados.

Con el silencio es más fácil para Lluvia de Flores acogerse a la 
meditación. ¿Para qué angustiarse? Todo está escrito ya en los astros. Lo vió 
desde la noche en que Kuval llegara al templo. Esa niña va a ser grande en el 
reino. Si el ritual de los crótalos le permitiera vivir, le corresponderá guiarla 
y ayudarla; si muriese ese día, lo logrará sola. El tiempo desaparece para Toh 
Nicté.

El chasquido que producen las cuentas colgantes del penacho de Venado 
Esbelto, entrechocando ligeramente al inclinarse para colocar el cascabel seco 
en el cestillo junto a Can Tun, hace a Toh Nicté recobrar la conciencia. Al 
abrir los ojos pudo presenciar una escena trágica: con el rostro desencajado y 
expresión grotesca por la ira, Can Tun se sabe derrotada. El canastillo de Lluvia 
de Flores está vacío.

Todos han salido menos el Halach Uinik, quien permanece un 
momento más largo del necesario cerca de ella porque a pesar de la repulsión 
que Can Tun le suscita, generoso, quiso decirle algo, y consolarla un poco 
ante su destino. Aún no pronuncia la primera palabra cuando Can Tun, 
interpretando que está arrepentido y desea dar marcha atrás al resultado, 
se levanta con presteza y sonriendo trata de abrazarlo. Él la detiene con un 
ademán. Su voz es tensa al hablarle:

—No me arrepiento de haber decidido en contra tuya, muchacha 
frívola y perversa. Cuando tan unánimes fueron los jueces es porque no 
mereces ni el aire que respiras. Me alegra saber a mi amada Kuval libre de 
tu contacto y mala influencia; ella será reina de Pacal Tun, aunque todavía lo 
ignora. Su mayor mérito es no ambicionarlo. Tú debes desaparecer pues sólo 
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así volverá la armonía al Templo de la Luna. Este día, aquí, se ha decretado eso. 
Se cumplirá antes de otro Sol.

Venado Esbelto se retira. Toh Nicté iba a salir también pero entonces 
sucedió algo que él ya no pudo presenciar. Así como la nieve de un volcán no 
apaga nunca el destructivo fuego de su cráter, el desprecio que le demuestran 
al preferir a la otra sacerdotisa aumenta la cólera de la sentenciada. Urdiendo 
una venganza —según ella, antes de abandonar el templo—, extiende la mano 
y ruega:

—Gran dama, respetada señora, ahora sé que no merezco seguir aquí 
debido a los errores causados por mi juventud, lamento no haberme corregido 
a tiempo; —mientras desprende el pequeño recipiente verde de entre sus 
cabellos, agrega—: te pido le des este recuerdo a Kuval, futura reina de Pacal 
Tun, como prueba de mi afecto. Es un obsequio de mi padre. Tal vez cuando 
algún dolor sea acallado con las gotas medicinales que contiene, ella tenga 
algún buen pensamiento para mí . 

Toh Nicté lo toma y le comunica que está viviendo sus últimos 
momentos como Gran Sacerdotisa. Se aleja, dejándola sola. Va preguntándose 
si en realidad la joven estará arrepentida.

Es más de medio día. Si Can Tun no hubiese muerto al ponerse el sol 
habrá de ser lanzada aún viva al foso del fondo del templo donde se arrojan 
los desperdicios; si fallece a tiempo, será sepultada junto a Nisadó. Es la Ley.

Ya a solas, Serpiente de Jade, quien cree que quizás únicamente la 
tendrán apartada sin mando, piensa que si Lluvia de Flores muriese, habrían de 
rogarle a ella para volver a hacerse cargo del templo por ser la única sacerdotisa. 
¡Cuántas condiciones iba a exigir y cuántos cambios realizaría! Así, elucubra 
mil situaciones, todas igual de mezquinas.

Permanece largo rato tendida sobre el tapete, relajándose un poco. 
Momentos después, ayudantes del templo le traen un cuenco cubierto con 
una pesada bandeja de plata, redonda como la luna y, además, una vasija de 
barro preciosamente pintada, conteniendo aromática agua de frutas.

—¡Faltan varias horas para que termine el día, aún no me han vencido! 
—gritó la sacerdotisa con sarcasmo— ¡No se atreverán a sacarme del templo!

Las tortuosas callejas de su mente son invadidas por tumultuosos 
pensamientos, ¡siempre negativos! No tiene hambre, sólo sed. Maquinando 
acciones para el futuro en las que vengará cada ofensa recibida, consume las 
horas y bebe toda el agua del recipiente. Al notar el movimiento de la tapadera 
del cuenco, adivina que éste oculta una víbora venenosa. Festeja a carcajadas 
su agudeza, piensa que no pudieron engañarla. Se termina el agua de la vasija; 
colérica, la estrella contra la pared. ¡Alguien tendrá que venir a atenderla! Sigue 
siendo Gran Sacerdotisa aunque ya no le quieran dar su lugar.

Más tarde, tumbada en una esquina del recinto, los ojos de Can Tun 
van de un lado a otro con pánico. El dolor estremece su cuerpo y un frío nunca 
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antes sentido la paraliza. Por la estrecha ventana puede ver ya el primer lucero 
danzando el baile interminable de las eras.

La espigada figura de Toh Nicté se acerca a ella.
—Can Tun —le dice—, tu fin está cerca pero aún me escuchas. Déjate 

ir con suavidad hacia el misterio que te aguarda. Ya no luches. Quizás allá sí 
encuentres un mundo como lo has deseado. Tu lugar no era éste pues no te 
preocupaste nunca por nadie más. El furor del Gran Orgullo Tenebroso te 
venció y se apodera de ti llevándote. Acaba mansamente porque al irte dejas 
paz, aunque el veneno diluído en el agua mata más lento y con mayor dolor 
que la mordida de una víbora de cascabel. Ni siquiera tu memoria sobrevivirá 
en los anales del templo, cual si nunca hubieses existido. Te despido, Serpiente 
de Jade, indigna Gran Sacerdotisa de la Luna. Le has fallado a tu gente y a 
la Confederación. El reino oscuro y sobrecogedor te aguarda —finalizó Toh 
Nicté—, gobierna, si puedes, en la mansión de Mitnal.





Capítulo VII

Como se abre paso la claridad al despejarse la niebla, así se inunda otra vez 
el diario vivir del templo con aquella alegría que había sido opacada durante 
meses por odios y perfidias. La fecha de salida del grupo que ya lleva tres 
años está próxima y por eso todo se vuelve para ellas aún más llevadero. 
Aunque las jóvenes han estado a gusto ahí, al acercarse aquel día el anhelo 
del exterior se intensifica y optimiza cada suceso. Kuval hace causa a favor de 
su hermana y de Ibáa, Cielo, esperando sea alguna de ellas la elegida para el 
Agua Sagrada; ambas merecen tal distinción y desea que también lleven ese 
grato recuerdo. Intento inútil; con su trato afable y su sencillez, Kuval se ha 
ganado la preferencia; todas la quieren por la excelente amistad que brinda. 

Una mañana otoñal, sonando cascabeles y con miradas brillantes de 
ilusiones, las vestales colocan sobre el lugar destinado a Kuval muchas dalias 
blancas. Sólo hay unas pocas flores en el sitio perteneciente a Tzutuhá y otras 
en el de Ibáa.

¡Kuval es nombrada por tercera vez! Ella sabe el significado… Las 
palabras que Lluvia de Flores le había dicho aquella primera noche volvieron 
a su memoria. Se sorprende al recordarlas mas no tiembla: Hunab Ku no 
se equivoca, la Luna tampoco. Conociendo la regla del retiro obligado para 
quien ha sido tres veces elegida, Kuval no espera y se aísla a reflexionar.

La Gran Dama sí está conmocionada. ¿Por qué a Kuval la quiere el 
Sol como esposa? Con tan sólo quince años, es muy joven para tal cargo. Por 
primera vez en muchos años la ecuánime mujer está hondamente triste. Sus 
ojos se han vuelto fuentes dolorosas. En la amplia cámara, toda su alma grita 
a causa de una pena que ni su misión de maestra puede apaciguar.

Llora en ella la madre por su hija. Medita mucho para tranquilizarse. 
Al hacerlo ha vuelto a su memoria lo que su anciana maestra le dijera cuando 
ella le confió no sentir mucho afecto por las doncellas a su cuidado: 

“Toda mujer verdadera es dotada de un sentimiento especial, el 
amor materno, cuya esencia deberá acrecentar para conseguir el título de 
mujer cabalmente. No tiene importancia si genera o no hijos propios, pero 
sí debe buscarlos y formarlos, amándolos con ese espíritu desinteresado con 
el cual fue adornada excelsamente su feminidad, aportando siempre —a 
veces en circunstancias que a los hijos pueden parecerles imposiciones y 
con las que quizás no estén de acuerdo por no alcanzar a comprender toda 
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su trascendencia— lo mejor para ellos, que será también lo mejor para la 
familia, el pueblo y la Confederación”. 

Ahora, muchos años después de haberse pronunciado, aquellas 
palabras golpean sus sentimientos porque el destino de Kuval la hiere 
derramando pesar sobre su corazón. ¡Ella es su hija!

Por su parte Kuval, asombrada pero conforme y serena ante los 
acontecimientos, camina alrededor de la estancia donde permanece aislada 
reflexionando sobre aquellas interrogantes que la situación le plantea: 
¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Cómo soy? Y la más importante: ¿Para qué estoy 
aquí?

Soy, así lo he sentido siempre, discurre Kuval, un ser en busca de su 
destino. Muchas personas me aprecian y eso ha de suceder porque me han 
reconocido algunos valores. Tal vez realmente sea yo alguien adecuada para esta 
labor y posea algunas cualidades incipientes, como las tuvo Toh Nicté un día, 
necesarias en la realización de una obra determinada, para la cual no todas somos 
aptas. Los rayos del sol cayendo en el horizonte penetran por la ventana y 
ponen al rojo vivo las paredes de la habitación. Quizás en mí, sigue pensando 
la joven, se han reunido varias circunstancias y Hunab Ku, la Gran Inteligencia 
a quien adoro, me permite hoy reconocerlo mediante esta designación unánime. 
¿Cómo podría oponerme a la tarea que solicita mis aptitudes y mi existencia por 
mandato divino? Si la Gran Sabiduría así lo ha decidido, cumpliré gustosa su 
voluntad. ¡Para esto he de haber nacido! La oscuridad ya es total. En el cielo 
miríadas de estrellas pulsan agitadas durante el profundo soliloquio de la 
joven. Presiento que no será fácil, pero mi firme decisión de hacer lo correcto 
allanará todos los obstáculos. ¡Si soy Esposa del Sol, la luz irá conmigo!

Con esos pensamientos finaliza Kuval el intenso monólogo interior 
que eclosionara ante aquellos cruciales momentos de su vida. Poco después, 
sin cruzar palabra con ella, las ayudantes le llevan una estera para dormir, 
ropa limpia, alimentos y candiles. Está en ayuno desde la tarde anterior, mas 
su alma llena de paz ha colmado sus necesidades físicas. Come con mesura. 
El reducto de una celda ya nunca más podrá ser su único ámbito. Ante esa 
nueva meta sus pensamientos se expanden en el espacio del extraño mundo 
ideal que habita: ¡Muchos siglos adelante en el tiempo!

Nadie se da cuenta que aquella noche se bifurcan las costumbres 
mayas. 

Al día siguiente, por órden de Toh Nicté, dos vestales ayudantes le 
llevaron los ropajes correspondientes a su nueva investidura: la túnica y el 
manto amarillos, sandalias de jaguar, fino bastón labrado en madera —lo 
que será su atuendo habitual y que ya está esperando pues conoce desde su 
primera noche ahí el desenlace de la tercera elección—. En un mes irán a 
buscarla, le dicen, deberá quedarse todo ese tiempo a solas meditando.

—¡No! —se responde vehemente, pues sus reflexiones ya estaban 
hechas y la decisión tomada—. ¡Ya estoy lista!

Las mujeres no pueden imaginar que Kuval conoce su destino, ni 
adivinar que había sido informada sobre él desde la misma noche que entrara 
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al templo. Hace conciencia. Aquel inesperado designio la obliga a olvidar 
cualquier anhelo o ilusión de tener una vida distinta en el exterior y a decir 
adiós a sus seres queridos; ya sólo los verá cada año desde lejos en la cascada.

Recordando a Balam Can, Tzutuhá y Mucuy, llora mucho rato. 
Después, gracias a una gran fuerza de voluntad, seca sus lágrimas y dirige 
el pensamiento hacia altas metas fraternales. Así, ese día caen sobre sus 
hombros responsabilidades muy pesadas para su edad. Una gentil jovencita 
es ahora Gran Sacerdotisa, Esposa del Sol. Un nuevo brote le ha salido al 
árbol de esa cultura. ¡Y sólo tiene quince años!

Oscurece otra vez. Vuelven a traerle alimentos y luces; un candil 
queda sobre el banco de piedra. Repentinamente Kuval comprende que sólo 
está obligada a permanecer ahí mientras asume su nuevo destino. Deseando 
ir a consolar a Toh Nicté —pudo advertir lo triste que estaba por ella— sale 
del recinto con la lámpara en alto.

Al recorrer la larga calzada que une ese lugar con el templo, su paso 
es firme, sin ninguna duda. Infinita cantidad de luceros palpita en lo alto 
enviándole mensajes, pero ella aún no puede interpretarlos. En esa noche, 
sin siquiera darse cuenta, Kuval pisa territorio trascendente. Un enjambre 
de luciérnagas acompaña a la joven en su travesía por el jardín hasta la casa 
principal. Le han dicho que anuncian desgracias, mas ella, optimista, sólo 
toma en cuenta la belleza de su luz.

Todas descansan menos Toh Nicté. Su celda la iluminan tres lámparas 
de aceite colocadas sobre altas repisas. La Señora estudia el códice en que 
se inscribe el reglamento del templo. No encuentra ninguna mención sobre 
la edad para llegar a ser Gran Sacerdotisa. ¿Nadie pudo prever ese detalle?

Aunque es un duro golpe pensar en el riguroso y solitario destino que 
aguarda a Kuval —lo sabe como nadie—, pasados ya los primeros momentos 
de debilidad emotiva, aquello ocupa un lugar secundario. Ahora sólo queda 
preguntar al Halach Uinik si a causa de sus pocos años podrá negársele éste 
rango, sobre todo, tras haber oído la confesión del rey a Can Tun acerca de 
cuánto amaba a esa niña. Si lo hiciera, tal vez los sacerdotes solares y los 
chilames estuviesen de acuerdo, pero por otra parte estarían conmocionando 
todo el basamento cultural al tomar aquella decisión: ¡Negarle autoridad a 
una elegida solar! Y Venado Esbelto es también ah kin. Aún así, ya jamás 
podrá ella casarse con nadie, mucho menos con un rey de la Confederación. 
Está marcada como Esposa del Sol para siempre.

En todo eso pensaba la Gran Sacerdotisa Lluvia de Flores cuando, 
sobresaltándola un poco, una dorada figura ocupó el dintel de sus aposentos: 
¡Era Kuval! Sorprendida pero ecuánime, el deber prevalece en la Señora y 
pregunta con energía y cierto disgusto:

—¿Cómo tú, que conoces las leyes de nuestra hermandad te atreves 
a abandonar el aislamiento ordenado?

La jovencita reconoce la enorme rectitud de Toh Nicté. Por ello, 
admirándola más por no traicionar sus deberes a causa de afectos personales, 
se arrodilla ante ella y mirándola a los ojos le hace a su vez otra pregunta:
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—¿No es ese aislamiento para tomar conciencia, fijar metas y evaluar 
esta excepcional situación en que la divinidad me ha colocado?

Lluvia de Flores, todavía adusta, afirma con la cabeza.
—Entonces, respetada Señora, es hora de dejar mi retiro; si el Sol 

me quiere por esposa, conozco ya la misión para la que me escogió. Tú me 
advertiste algo cuando llegué hace tres años. Hoy se está cumpliendo.

Toh Nicté, desarmada por aquella sencillez, estrecha con ternura a 
Kuval. Es la primera ocasión desde que fuera designada Gran Sacerdotisa que 
la señora siente necesidad de abrazar a alguien. Palabras casi inaudibles flotan 
sobre cada una:

—¡Hija!
—¡Madre!
Duró un segundo, pero fue suficiente para el resto de sus vidas. Esa 

amistad que comenzara tres años antes cuando la niña pudo ver cordialidad en 
los ojos de Lluvia de Flores, es más fuerte ahora. Respeto, afecto y admiración 
recíprocos les hace ser partícipes animosas del callado trabajo del destino. 
Aunque la Sacerdotisa Mayor habla con formalidad, no disimula su contento:

Kuval, admirada nueva Gran Sacerdotisa de la Luna, esposa de 
Kinich Ahau, el Sol, recibe este templo con todos sus tesoros como tu reino. 
Gobernarás conmigo en igualdad de derechos y responsabilidades y, si lo 
deseas, seremos amigas. Al igualarse nuestros rangos no hay diferencia entre 
nosotras. Aunque eres tan joven que yo daría gustosa mi vida por tu libertad, 
me satisface hayas resultado tú mi compañera.

—Señora, estoy contenta aquí —respondió afablemente Kuval—. Seré 
feliz al dedicar mi vida a dar ayuda a otros, me siento predestinada para este 
lugar. Si quieres brindarme tu amistad, te ruego que seas también mi maestra 
en las ciencias superiores. Poco a poco quitaré de tus cansadas espaldas las 
obligaciones más rudas como el trabajo del campo en pleno verano; seré yo 
quien enseñe a las novicias a podar, transplantar y hacer esquejes; cosecha, riego 
y protección en los sembrados; les mostraré cómo se preparan los almácigos. 
Todo me lo has enseñado muy bien. 

Y agregó:
—Ya no tendrás que salir durante las tormentas para vigilar a las 

encargadas de las aves, cuando recogen los huevos en las jaulas y al alimentarlas. 
Igualmente si estás cansada, enferma o llueve, yo subiré al adoratorio las noches 
de veneración a la Luna. Así podrás descansar— Las dos sonreían encantadas.

El Sol, sabio, ha reunido a una excelente niña ansiosa de madre con 
una mujer extraordinaria que anhelaba una hija.

A la madrugada siguiente, sucede algo inusitado para los ah kines: les 
solicitan los aderezos de Gran Sacerdotisa. Lluvia de Flores no salía del asombro 
que aquella joven le causara con decisión tan rápida y tan claro razonamiento. 
Un día después del festejo del Agua Sagrada le son impuestos los brazaletes, 
aretes y diadema de rigor. Toh Nicté mira a los ojos de Kuval algo preocupada. 
¿Habrá comprendido que le esperan miles de días y noches solitarias, años 
estériles sin amor ni familiares?
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En su nuevo rango no podrá permitir faltas a la investidura de Gran 
Sacerdotisa; es imperativo conservar el principio de autoridad y el que algunas 
doncellas fueran mayores que ella tal vez le ocasionara problemas. Deberá darse 
prisa a prepararla contra aquella eventualidad. Tiempos amables llegan para 
Toh Nicté, Vestal Mayor de Pacal Tun. Acontecimientos gratos se aproximan 
también a Kuval.

Gran revuelo ha causado en las otras esa novedad. ¿Kuval Gran 
Sacerdotisa? Únicamente la presencia y seriedad de Toh Nicté pudo impedir 
las risas burlonas pues al principio lo tomaron a broma. Aún así, creyeron que 
era una especie de premio pasajero por su gran bondad.

La maestra no la deja sola; observa cómo actúa en el recién adquirido 
rango; sobre todo a tan poco tiempo de aquél dramático cambio en su vida. 
Sin embargo, sabe que ella realizará todo cual debe ser. Pocos días después, ya 
con las insignias de rigor, el pesar de Ibáa y Tzutuhá desborda ante el destino 
de Kuval, cuando ella misma declara con voz suave pero firme, su alegría por 
quedarse para siempre en el templo como Gran Sacerdotisa. Sufre con ellas mas 
no intenta consolarlas porque sabe que no podrá hacerlo. Ésa es su primera 
gran prueba. Habrá otras en tiempos venideros, aunque aún no lo sospecha.

Kuval tiene un sueño: algún día, todas las mujeres mayas podrán 
estudiar.

Solamente la Luna sabe si aquel sueño se realizará.





Capítulo VIII

Balam Can ha soportado durante tres años aquella separación de sus hijas 
haciendo gala del temple natural de todo buen guerrero, entreteniéndose en 
varias cosas ajenas a batallas, pues no existe por el momento ningún motivo 
que le obligue a luchar. Esa mañana en la cual aquellas deberán salir, estuvo 
con Mucuy frente al templo de la Luna desde muy temprano. La gente ha ido 
llenando poco a poco el lugar pero la tarima instalada junto al dintel, hacia 
donde subirán las doncellas para adorar a Kinich Ahau cuando se despidan, 
aún está solitaria. Varios hombres iluminan la plaza colocando antorchas, altas 
como largas pértigas —con vellones de algodón empapados del combustible 
betún negro recogido en las fuentes de ese aceitoso material—, dentro de unas 
bases empotradas al muro, delante del templo: flamean cuarenta de esas altas 
luminarias. Sobre el suelo, diseminados por toda la extensa plaza, recipientes 
de barro llenos del aromatizante aceite de corozo alimentan otras tantas 
lámparas. Balam Can mira con ansiedad hacia aquella puerta bellamente 
tallada, aunque quiere aparentar calma. De vez en cuando esboza una leve 
sonrisa, pero Cuzamil que lo conoce bien le dice:

—Ya no falta mucho Gran Guerrero. Hoy, en pocos momentos las 
veremos, ten paciencia.

El aire es helado y la abundante humedad del amanecer moja los 
vestidos, pero eso nada importa a quienes esperan. Un ritmo monótono de 
flautas, atabales y raspadores acompañan aquellos momentos marcando 
compases lúgubres, igual al llanto de los que integran la Procesión del Alba 
próxima a llegar.

Quienes vienen en ella tienen motivos para estar tristes, piensa Balam 
Can, pero yo me siento dichoso. Ese día abrazará a sus amadas hijas y por tal 
motivo la música le parece agradable, la madrugada espléndida, el tiempo, 
largo.

¡Ya se acercan ah kines y chilames! Los acompañan flautistas y sonajeros 
¡Ya se abre la pesada puerta del Templo de la Luna! En exclamación unánime, 
un coro de entusiastas: “¡Vienen los sabios!”, repercute por el sitio. Cascabeles 
y tambores cantan desde el corazón del Jefe Guerrero; los flautines hacen 
cosquillas a su alma obligándole a sonreír.

Con paso lento las llorosas novicias de la Procesión suben al templete. 
Después de ser examinadas por los sacerdotes, descienden en el extremo 
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opuesto donde Toh Nicté está esperándolas bajo el dintel del templo. Entran. 
Ella permanecerá ahí hasta despedir a las doncellas salientes. Los ojos del 
guerrero están fijos en aquella puerta por donde han de emerger sus hijas.

—¡Cuánto tardan! —exclama entre dientes con impaciencia Balam Can.
Y entonces, aumentando su intensidad, la música apresura el ritmo, se 

hace vivaz, juguetona y vibrante. ¡Es toda alegría!
Las vestales, cual mariposas amarillas con sus túnicas amplias y flotantes, 

escalan los peldaños de aquel sobrio escenario. Adornadas, majestuosas y bellas 
presentan un espectáculo hermoso. Balam Can ve a Tzutuhá quien igual que 
todas sube digna como una reina. El padre observa brillos en las pestañas y 
mejillas de su hija, pero lo atribuye al rocío. Ansioso vuelve a mirar buscando 
a Kuval y no la reconoce en ninguna. ¡No creía que hubiera cambiado tanto! 
Probablemente ahora sea mucho más alta, piensa, o tal vez se deba al peinado. Al 
fin, se convence: ella no está en el grupo.

Todo el dolor vivido a causa de su amada, quien había muerto durante 
la permanencia en la Hermandad, retorna a su memoria. Las piernas le flaquean 
y un temor nunca antes experimentado por ese intrépido capitán, se entroniza 
en su alma de padre. ¿También va a perder a Kuval?

Poco después, junto a la Gran Dama, justo detrás de ella, aparece su hija. 
Los inconfundibles rasgos tan queridos están coronados con la tiara consagratoria 
de Gran Sacerdotisa; en sus muñecas lleva oro y ámbar. Mas también observa 
que de su rostro emana una paz que llega hasta él y lo tranquiliza. ¡Ella se ve 
feliz! 

Las doncellas adoran al Sol junto con los chilames y ah kines. Los 
espectadores también reverencian. Balam Can acepta aquel designio con valor 
y entereza de acuerdo a sus principios. Sin embargo, algo parecido a piedras 
incandescentes le caen sobre el corazón. Cerrado el templo, únicamente le 
queda recordar la apacible sonrisa y aquella mirada dulce de Kuval. Un sacerdote 
ordena a las doncellas bajar y marcharse. Tzutuhá y su padre se abrazan, tristes 
por haber perdido a Kuval, aunque contentos de volver a verse.

—Los caramillos y tunkules lloran dentro de mi corazón por tu hermana 
—dice Balam Can mientras se alejan del templo de la Luna.

—Amado padre, Kuval está donde, sin saberlo ella misma, siempre 
anheló estar —le responde Tzutuhá queriendo consolarlo.

Hasta ya no tener más lágrimas ha llorado el guerrero a su hija y con 
ello sólo consigue hacer más agudo el filoso pedernal de aquel dolor que ahí 
continúa. Pero quien también sufre por los acontecimientos es Venado Esbelto. 
El rey ha llamado al Gran Guerrero.

Este tiene sentimientos encontrados: ¿puede ser realmente su amigo 
Venado Esbelto cuando había enviado a sus hijas al encierro? Sabe que si el 
Halach Uinik manda algo, solamente se obedece; nunca es discutida una orden 
suya. Además, si él en realidad hubiese muerto durante el difícil viaje a las 
tierras zapotecas, el mejor sitio para ellas era ese, en donde serían preparadas 
para alcanzar un esposo y un lugar dignos, evitando ser objetos de afrentas pues 
no tienen otro familiar varón para cuidarlas y representarlas.
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La mala disposición de Balam Can hacia el rey se desvanece por 
completo al ver en sus ojos las señales del llanto. Hasta los valientes y poderosos 
reyes tienen sentimientos, piensa, los gobernantes gozan y sufren igual que sus 
súbditos. El guerrero entiende que Venado Esbelto ama a Kuval y tal situación, 
el pesar profundo ante los acontecimientos, los coloca en el mismo nivel.

—Yo soy el responsable de tu pena, Gran Guerrero —dijo el Halach 
Uinik con voz grave en cuando lo vio—; deseaba desposar a Kuval y en tu 
ausencia envié a tus hijas al templo aunque siempre supe cuánto te oponías a 
ello, mas para ser mi esposa era necesaria su entrada a la Casa de la Luna. 

Con una rodilla al piso y la cabeza baja, Balam Can presenta sus 
respetos al rey.

—No eres tú el culpable, mi señor, es la decisión del dios. Los ojos 
soñadores de mi hija siempre miraron lejos, fuera de este mundo, y no hay 
sitio más lejano que los reinos del Sol. Tú sólo hiciste lo correcto, ¿cómo 
podría haberme opuesto? Pero en verdad el dios ya la había escogido para él 
sin tomarnos en cuenta.

Kuval desea ver a su padre y expresarle de algún modo que esa nueva 
vida le es grata. Aquella madrugada cuando las vestales salieron, no le fue 
posible distinguirlo entre la muchedumbre. Ojalá fuera a la ceremonia del 
Agua Sagrada. Quedaría totalmente lista para su misión al desprender ese 
último lazo que la ata al exterior, despidiéndose de él aunque sólo lo hiciese 
con la vista.

Esta vez el Sol sí les alumbró todo el día en Misolhá. Ahora la nueva 
Gran Sacerdotisa acaricia entre sus dedos cada círculo de resina en un callado 
e interno adiós a las compañeras que los han pulido antes de irse. Nunca 
volverá a verlas. En las ocasiones anteriores en que acompañara a Toh Nicté, 
le había hecho entrega del collar a la Gran Dama para que lo lanzara; ahora le 
corresponde también el derecho —y la Señora lo aprueba— de hacerlo ella.

Rogará al espíritu del agua sea benigna con su padre y no fluya 
demasiado tiempo de sus ojos. Que la piense feliz estando en ese lugar donde 
aprenderá mucho y desde el cual —más libre a pesar del enclaustramiento— 
podría llegar a conocer el nombre de las estrellas más notables. ¡Y muchas otras 
cosas que ansía develar!

Abajo, a sus pies, la fascinan las estruendosas masas de agua que se 
despeñan desde una altura similar a la de una elevada pirámide; más allá, al 
abarcar el panorama, pudo ver a Balam Can, cuya mirada ansiosa sube hacia 
ella triste y llena de ternura. Kuval se halla en esos momentos en doble llamado 
de vida: la física y la espiritual. Le sonríe ampliamente al guerrero, enviándole 
todo su cariño de hija con los ojos; se despide del padre material porque se 
dedicará a la madre espiritual representada por la Luna. 

De pie junto al sitio espumoso donde cae el agua que nutre al río, está 
Yuc, Venado Esbelto; este pone un puño sobre el corazón y con el otro cubre 
su vista y toca su frente. Kuval no pudo entender aquel mensaje pues al rey 
sólo lo había visto desde lejos, en lo alto del templo solar, mirándolas. Le ha de 
gustar Tzutuhá, piensa, tal vez se case con ella.
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La joven Gran Sacerdotisa, con un brazo extendido hacia las aguas 
en ademán de petición, dice intensas plegarias al entregar la ofrenda. Con 
impulso giratorio es lanzado el pectoral, que repite durante los breves instantes 
de su trayecto aéreo las espirales formadas por las galaxias en el espacio infinito. 
El Sol, intensificándose en ése instante, engendra del agua pulverizada un 
fulgurante arcoiris que rodea por completo a las dos vestales.

Toh Nicté se pregunta si aquella señal trae buenos augurios. Un ciclo 
concluye pero una nueva forma de existir viene a su encuentro y le trae gratas 
expectativas, anunciándole cosas buenas con esa impresionante belleza llena 
de vibrantes colores que la baña en la linfa volátil, conminándola a traspasar 
pronto sus conocimientos a la joven. ¡El tiempo apremia!

¡Eso era así porque también el Agua Sagrada todo lo sabía!



Capítulo IX

Nadie imaginó la enorme energía y la excelente salud de que haría gala 
Kuval. Desde el amanecer hasta la tarde, aquella jovencita poco más que una 
adolescente realiza muy variadas labores. Su fortaleza contagia a todas quienes no 
pueden hacer menos. Durante los tres primeros meses intensifica y cumple los 
programas a realizarse dentro del templo y en el exterior, la crianza de animales 
y abastecimiento, dejándole a novicias deseosas de ayudarla diversas tareas, una 
vez bien aprendidas. Su imperativo es apresurar la enseñanza para tener tiempo 
de impartirles esas otras ciencias que ahora ella está adquiriendo con Toh Nicté.

La maestra se asombra ante tal innovación y aunque confíada, está algo 
renuente; su actitud conserva cierta reticencia, fruto de su larga soledad sin 
cambios en los patrones de instruccion. ¿Es eso lo que preparan los astros? ¿Será 
aqúel el motivo por el cual la joven llegará a ser alguien muy importante, como 
las estrellas le anunciaron? Deberá reflexionar sobre eso.

De ninguna manera las doncellas realizan un trabajo masculino. La 
Gran Dama les ha explicado que las únicas acciones diferentes para los dos 
géneros ya las habían señalado los dioses: la reproducción de la especie. Todo 
lo demás puede ser aprendido y ejecutado por ambos, ya que sus inteligencias 
son equivalentes. Cualquier hombre con voluntad o verdadera necesidad puede 
bañar a un niño, alimentarlo, cocinar, lavar ropa, limpiar la casa, acarrear agua, 
tejer o hacer música sin menoscabo de su virilidad. ¿Dónde estaba entonces el 
impedimento por el que ellas no pudieran aprender a cazar y destazar animales, 
reparar cercas, derribar árboles, cosechar? Kuval ponderó mucho estas palabras 
de Toh Nicté. Nunca las olvidaría. Sólo agregó algo: estudiar lo mismo que 
ellos.

Así se está demostrando en la Casa de las Mujeres, donde las doncellas 
realizan trabajos que el hombre suele hacer, sin pensar por eso que podrán 
igualar su fuerza física: cargan objetos más ligeros, menos voluminosos y 
hacen las labores entre varias; así, cultivan durante lapsos cortos haciéndolo 
rápidamente para no lastimar sus cuerpos frágiles en aquella dura posición 
inclinada; se protegen de la rudeza del clima con descansos durante las horas de 
sol más intenso. Lo que les causa mayor dificultad es mantener desbrozado el 
extenso terreno, por lo que cada tercer semana, todas se dedican a ello durante 
tres días, cortando la maleza con grandes cuchillas de pedernal atadas a bastones 
y quemándola.
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Kuval siente gusto al ver la dicha que aquellos juveniles semblantes 
lucen, tanto al trabajar como cuando disfrutan en el riachuelo mientras toman 
el baño diario que en el verano es doble, por la mañana y por la tarde. Ahí 
en la orilla cada una lava su ropa sobre las piedras, usando esferitas rojas del 
jaboncillo silvestre y restregándolas con la lejía obtenida al mezclar cenizas 
y agua de lluvia, para dejarla blanquísima. El último enjuague lo hacen en 
recipientes donde han macerado olorosas hojas de pachulí.

Para la época lluviosa guardan canastos con frijol, maíz y cacao, a salvo 
de bichos, en yaguales de mimbre suspendidos con cuerdas del techo de la 
cocina.

Penden también, aguardando su hora en anchos apastes de barro, 
cubiertos por lienzos, los tasajos de carne de venado y puerco de monte, 
salada, bien seca y ahumada. Aves, iguanas, piguas o pescado complementan 
su alimentación.

Al moler las rojas cuentas vegetales del tomatillo, con chile y semillas de 
calabaza, secas y tostadas, obtienen un delicioso aderezo para cualquier guiso. 
Todas las comidas se acompañan con la vibrante clarinada que provoca el chile 
amash, tan menudo que en un puñado pueden caber treinta o cuarenta. El 
achiote, colorante vegetal, puede usarse para dar apetitoso sabor y color a las 
comidas. Los deliciosos aguacates o los chinines aderezados con salsa picante 
son manjares cuando se acompañan con tortillas recién salidas del comal.

En la merienda suelen servirles trozos de calabaza amarilla, camote o 
yuca, asados o cocidos, con sal o con miel, igual que mazorcas tiernas de maíz, 
hervidas, untadas de sal y chile. Como bebida, ya sea caliente o fría, una gran 
jícara conteniendo atole, pinole, polvillo, tascalate o chocolate al que a veces le 
agregan la olorosa vainilla traída desde el Tajín por los comerciantes totonacas. 
También pueden ofrecerles una tortilla gorda, medio tostada en el comal, con 
la barriga abierta para rellenar su humeante interior con alguna salsa.

Periódicamente resiembran árboles para sustituir a los más antiguos, 
evitando así que las cosechas mengüen. Distintos grupos tiene a su cargo 
en forma rotativa los varios quehaceres, puesto que todas habrán de realizar 
correctamente cada uno por ser enseñadas con bastante exigencia. La joven 
Sacerdotisa Kuval les ha explicado el motivo de este duro entrenamiento:

—Muchas de las cosas aquí aprendidas ya no tendrán que hacerlas 
cuando salgan pues son labores, en su mayoría, correspondientes a los hombres; 
ustedes se harán cargo del hogar y la crianza de los niños. Pero si algún cataclismo 
natural, epidemia o guerra aniquilara al grueso de la población masculina, 
siempre habrá alguien, nosotras, que enseñe a los pequeños cómo sobrevivir 
y mantener los conocimientos y tradiciones. Así se ha venido haciendo desde 
épocas inmemoriales. Gracias a este sistema ha podido permanecer durante 
muchos soles, superando tiempos de tunes, katunes y baktunes, nuestra gran 
cultura y sus magníficas ciencias. Tal grandeza —añade Kuval— no ha sido 
únicamente conservada por varones; colaboraron a ello las mujeres tanto del 
pueblo como de la élite, aunque pocas veces ese hecho es tomado en cuenta 
por los hombres, ni siquiera valorado.
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—La flor —agrega la joven— emite en silencio su perfume y fructifica 
sin esperar reconocimiento; porque la flor es muda, no se queja. Pero la mujer 
no es un vegetal, tiene sentimientos, pensamientos e ideales y espera, porque 
sabe que lo es, ser considerada por ellos como su igual. Algun día ha de obtener 
ese lugar que le pertenece, mas no lo conseguirá sin reclamarlo como su 
derecho elemental, ¡Quizás hasta tendrá que exigirlo! Hacerlo, pobre de ella, le 
ocasionará sufrimientos, mas ya sabe que todo nacimiento es así, doloroso. Lo 
logrará con fortaleza, sobre todo, con rectitud y amor a la raza.

Mas aún, ¡tiene la obligación de alcanzarlo!
Casi dos años han pasado desde que Kuval fuera nombrada Gran 

Sacerdotisa. Aunque apenas cumplirá diecisiete ya lleva cinco en el templo. En 
uno de sus retiros acostumbrados consistentes en meditación y ayunos, una 
turbadora y muy clara visión sobre el futuro la estremece de manera profunda: 
¡Guerreros invasores derriban los templos, matan a los sabios, incendian las 
ciudades e imponen un culto bárbaro y aterrador de sacrificios humanos 
masivos! 

Pacal Tun y todas las ciudades de la Confederación serán atacadas, 
sus dioses sustituidos o postergados, los hombres morirán. Aunque muchas 
mujeres han de ser víctimas del ultraje, las dejarán vivir creyéndolas igual de 
anodinas y sin valor que las incultas de sus propias etnias. También sobrevivirán 
los niños, a quienes van a esclavizar. ¡Aquel es el mensaje que aguarda!

Su misión en la vida será enseñar lo más posible de su extraordinaria 
cultura a las jóvenes de toda la Confederación, quienes ante cualquier 
adversidad conservarán las tradiciones y la ciencia sin perderla, pudiendo 
trasmitir ese cúmulo de conocimientos y sabiduría a los infantes, para que 
nunca muera, ¡para qué prevalezca la admirable civilización y el esplendor 
maya!

A causa de tan terrible visión del futuro, con inquietud pensó en su 
padre y hermana, recordando la segunda vez que los viera durante la festividad 
del Agua Sagrada. En aquel lugar Kuval tuvo una grata sorpresa: desde lo 
alto vio a Balam Can junto a Venado Esbelto y entre los dos, a Tzutuhá 
portando vestiduras que la designaban reina: el emblemático gran collar de 
jade cubriéndole el pecho, alta diadema de plumas de garza cuyas orejeras, 
adornadas con largos airones, le caían hacia la espalda y túnica blanca abierta 
a los lados hasta la rodilla. Sobre los hombros, la esplendidez del manto 
elaborado con plumas verdes, igual al manto del rey. Aquel atuendo hacía 
honor a su precioso nombre: Fuente Florida, Tzutuhá.

Se mostraba contenta y Kuval pudo observar que iba a ser madre. 
¡Su hermana, reina de Pacal Tun! Sonrió levemente y comenzó su ritual 
desentendiéndose de todo lo que no fueran sus plegarias a Ixchel, diosa del 
Agua y la Fertilidad. En ese momento sintió que ya no había ningún hilo 
suelto en el tejido de su vida anterior; estaba en paz. Ahora miraría hacia el 
futuro, al porvenir.

Kuval ha cumplido diecisiete años. La Sacerdotisa Mayor le comunica 
que en adelante su instrucción estará a cargo de los chilames cuidadores de 
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los códices, quienes le enseñarán herbolaria, a preparar medicamentos; la 
ciencia de músculos, nervios y tendones; sobre huesos luxados y fracturas, 
sin olvidar la importantísima ciencia dentaria sagrada y aquella todavía más 
importante y profunda: la de las poderosas energías espirituales.

El entusiasmo de la joven Gran Sacerdotisa para estudiar se ha 
contagiado a todas. El cariño y respeto que sienten por ella propicia un 
ambiente armónico y hay un mayor nivel de enseñanza en los grupos, como 
nunca antes lo hubo. Gran cambio se gesta en el templo. Las doncellas 
próximas a salir notan ya la diferencia. Reconocen cómo, al haber sido 
instruídas en las nociones de ciencias elevadas, no sólo ellas sino todos sus 
pueblos alcanzan mayores conocimientos. Comprenden que cada año las 
jóvenes saldrán con más cultura y sabiduría a medida que la maestra las 
obtenga a su vez.

El trabajo de la Señora Toh Nicté, Lluvia de Flores está fructificando. 
Ahora comprende que a través de aquella joven las ciencias brillarán en Pacal 
Tun con esplendor inusitado. Sabia, obediente al mandato que la convirtiera 
en Gran Sacerdotisa, Toh Nicté había aceptado los designios del Sol con 
humildad porque ¿cómo podría equivocarse un dios? Entonces, su deber 
consistía en realizar el trabajo de manera excelente. La Gran Dama entiende 
que las penas causadas por la soledad y el enclaustramiento de su rango eran 
el precio para ilustrar a Kuval, quien habrá de ser su obra maestra. Eso la 
resarce de todos los pesares. Piensa que no ha vivido en vano.

Debido a esa fe, Lluvia de Flores estuvo activa y estudiosa. Desde 
aquella madrugada en que viera llegar a Kuval y sus miradas fraternales se 
encontraran, la intuición le había gritado algo: ¡ésta será! Su conciencia 
preguntaba: ¿qué es lo que será?

Poco a poco, al pasar el tiempo le ha llegado la respuesta: “Será la 
depositaria del saber que tú has reunido; con tal cúmulo de conocimientos 
obtendrá un futuro mejor para el género femenino en la Confederación. 
Con enorme fuerza interior y rectitud excelente, impulsará el cambio”. Aun 
considerando a Kuval su obra personal, Toh Nicté admite que sus propios 
conocimientos ya no son suficientes para la inacabable sed de investigación 
que ella tiene. Solicita a los chilames que la instruyan. Como verdaderos 
sabios, ellos acceden, reconociendo sus valiosas potencialidades.

Después de algunos meses la joven domina ya Historia, Calendarios, 
Poemas, Escritura, Tradiciones y Genealogías de sus reyes. Aunque desde 
los primeros tiempos había sido instruida sobre dibujo y pintura para 
copiar algunos códices, ahora esos principios se perfeccionan. Le explican 
el significado de los glifos, cada uno trasunto de un pensamiento completo: 
escritura hierática en que se apoyan su grandeza y su cultura. Aprende sobre 
muchos jeroglíficos, pero los de importancia crucial y eminentemente vitales 
—le explicaron—, únicamente eran conocidos por los venerables ancianos 
ah kines, sacerdotes del Sol.

Ha pasado un año. El último chilam reconoció no tener más que 
enseñarle. Le dice a Toh Nicté:
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—Gran Señora, hemos cumplido en transmitir todo nuestro saber 
a la joven Gran Sacerdotisa. Después de muchas observaciones en el cielo 
buscando lo que los astros le pronostican, estamos de acuerdo contigo: la 
protege nuestra madre Luna, es alguien muy especial para Kin, nuestro 
dios Gran Jaguar, el Sol. Las preguntas que ella nos hace ya únicamente 
pueden responderlas los ah kines,  dueños de los altos enigmas. Pídeles que 
le impartan sus conocimientos porque lo merece. Estamos sorprendidos al 
comprobar tanta inteligencia en una mujer. No por otra cosa llegó, como 
tú, a esa alta posición a tan temprana edad. Si tu talento, respetada Gran 
Sacerdotisa Mayor, fue desaprovechado; ahora hemos de actuar de otra 
forma. Si ella consiguiese abarcar también la ciencia de nuestros sabios ah 
kines, obtenida por ellos a través de tantos años de estudio, experimentos y 
observaciones, igualará y quizás hasta podría superar su intelecto, marcando 
una diferencia nunca esperada en nuestro mundo. Por eso, ante ello, es 
necesario someter a juicio del consejo de la Confederación de reinos mayas, 
esta grave y revolucionaria posibilidad, que, debido al cambio que implica, 
podría ser nefasta para nuestros pueblos. Los cambios en ideas y costumbres 
tan antiguas —como lo es el concepto de que ninguna mujer puede ser 
tan inteligente como un hombre y mucho menos, que lo sea más que los 
sacerdotes solares—, siempre entrañan peligro. Deberás solicitar al Halach 
Uinik esa reunión. Te saludo, Gran Sacerdotisa Mayor —dijo el hombre, 
haciendo una reverencia de despedida.

—Entonces, respetado chilam Sac Maax, Mono Blanco, te ruego lo 
comuniques así a los venerables ah kines. Yo hablaré con Venado Esbelto. 
Deseo abreviar tiempo pues sé que estas circunstancias ahora iniciadas por 
Kuval no volverán a darse en muchos años, quizás nunca. Es una oportunidad 
excepcional en nuestra historia porque, aunque elegida por el mismo dios, 
sólo existe en ella el deseo de servir; no ambiciona destacar. Ve pronto con 
los sacerdotes del Sol, yo lo comunicaré al rey. 

Es marzo. Obsequiando sus galas ha aparecido la primavera. Junto a 
la muralla, las extrañas flores del tumbilique se mecen en lo alto del árbol 
como suaves borlas rojas; el arbusto copa de oro presume la exuberancia 
de sus muchos ramos colgantes, hay dalias en varios colores y amarillos 
margaritones cubren las frondosas matas de árnica. Por los tapescos suben 
eufóricas las enredaderas del rompeplatos morado y de otras florecillas 
silvestres que pintan los montes y cualquier verdor con matices de blanco, 
amarillo, rojo y violeta. Atractivas flores coloridas de las diversas especies de 
platanillo invaden el entorno, compitiendo con las de la ‘mariposa blanca’.

La mañana es clara, no llueve, aunque en el cielo azul intenso hay 
un horizonte de obscuros cúmulos anunciando tormenta. La franja rosácea 
con que los macuilises colorean el bosquecillo y el manto rosa bajo ellos, 
formado por cientos de esas mismas flores caídas sobre la hierba, alegran 
a Toh Nicté, quien admira todo aquello agradecida. ¡Entre los jardines y el 
huerto danza Yum Kaax, dios del Maíz y la Agricultura!, piensa. Cientos de 
orquídeas aroman el ambiente.
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A lo lejos, Kuval y algunas doncellas abonan plantas de dalias rojas. 
Más allá otras recortan los setos del huele de noche, escardan los exuberantes 
helechos, untan troncos y arbustos con cal y líquidos contra las plagas. Desde 
las huertas, otras jóvenes traen canastos de frutas y verduras.

La Señora, hechizada por aquella vista, sin contener su emoción, 
exclama:

 —¡Qué hermosura!
 Al verdor del sagrado árbol yaxché, la ceiba, lo adorna el intenso 

magenta de los suculentos frutos de pitahaya que se sustentan con su savia. 
En sus ramas, enorme garrobo pardo otea, enamorando a esmeraldina iguana. 

—¡Es primavera! —dice alegre Toh Nicté mirando pasar una parvada 
de patos hacia el norte.

Incansable labora Kuval por el día; pero igual lo hace durante 
parte de la noche. En vez de retirarse a descansar como debiera, se desvela 
revisando códices a la luz de varias lámparas dispersas en la estancia. Asimila 
conocimientos como el algodón absorbe agua.

Ninguna de las dos sacerdotisas ha sentido pasar los años. Su afinidad 
se deja ver en el contento y sosiego reinantes. Armonizan el entorno porque 
ellas están en sintonía, realizando algo para lo que ambas sienten haber nacido. 
Lluvia de Flores en especial está satisfecha al conocer a quien dignamente la 
sustituirá; ¡nadie mejor que Kuval!  

A esta el trabajo físico, combinado con la alegría del estudio, la hace 
verse más bonita. La labor de los ah kines semejará a la de un artífice que 
tuviera en sus manos una gema finísima. ¿Qué forma le darían?

La Gran Sacerdotisa Kuval ha cumplido dieciocho años. Finaliza su 
sexto año en la Casa de la Luna. Meses más tarde, al llegar los ah kines de 
Tikal, Copán, Quiriguá, Uaxactún y Cobá; Bonampak, Yaxchilán, Ektún y 
Pomoná, Calakmul Tulum, Uxmal, Xamachná, Toniná y algunos otros lugares 
importantes en la Confederación, comenzaron las opiniones y consejos sobre el 
asunto encargado por la Gran Sacerdotisa Mayor: pide a los sabios solicitados 
que enseñaran su ciencia a la Gran Sacerdotisa Kuval, quien a su vez los ha de 
transmitir a las alumnas. Fueron informados sobre sus visiones proféticas, su 
inteligencia y sencillez. Todos ellos son invitados al Templo de la Luna para 
conocerla y constatar lo escuchado. Kuval los convence y cautiva.

El Consejo, donde el Halach Uinik influyera en gran parte, da su 
anuencia tras algunas dudas, concediendo que las Grandes Sacerdotisas que 
lo solicitaran —y que demostraran aptitudes para aprender—, pudieran ser 
instruidas en altas ciencias y en aquellos signos, ecuaciones y fórmulas de 
una abstracción tan profunda que sólo llegan a darse en civilizaciones muy 
evolucionadas.

Además —hecho inaudito y sorprendente—, Kuval, llena de lógica y 
del don de la palabra, rompiendo la tradición, convence al Consejo para que 
le otorguen el derecho a salir del templo y poder viajar — aunque llevando la 
guardia apropiada de vestales servidoras más algunos guerreros—, y establecer 
escuelas en otros lugares donde se educaría a las niñas nobles desde la infancia. 



63

Sheila Dorantes

Toh Nicté atribuyó a Kuval aquellos logros y esta, a la Señora; el 
sacerdote les responde: 

—Fue la decisión e inteligencia de ambas lo que pudo lograrlo. Es una 
nueva época, se inaugura una etapa de alcances inimaginados en esta sociedad 
en la que pese a tantas bondades que la engrandecen, aún se avasalla a las 
mujeres. ¿Qué relevancia tendrá ésto en el futuro? ¡Es esencial no desperdiciar 
el don precioso regalado por el Sol a Pacal Tun para su gloria! La predestinación 
de Kuval resulta insoslayable; nada deberá detenerla.

—Coartarla ahora —agregó el Ah Kin— sería discriminación abierta 
hacia el género femenino. Como Kuval ha dicho, sería algo incorrecto y poco 
sabio por injusto. Era tiempo de cambiar y mejorar. Le darán apoyo, sobre 
todo habiéndolo solicitado la sensata Sacerdotisa Mayor. 

Los ah kines y el rey se retiran del templo al ocaso. Aquella insólita 
reunión del Consejo fue una larga jornada, las circunstancias así lo habían 
requerido. Entre las peticiones de Kuval estaba el que la estancia en el templo 
fuera obligatoria para todas las adolescentes de las familias dominantes. 
También hay otra novedad: Kuval debe prepararse, ya que en la próxima 
estación seca viajará hacia Copán. Ha sido invitada por el Ah Kin visitante y 
eso es un reto para ella, la Casa de la Luna y las ciudades aliadas. Noticia tan 
asombrosa conmocionará por largo tiempo incluso a quienes así lo decidieron 
y acordaron, especialmente a Venado Esbelto.

Cuando Kuval se atrevió a aceptar de inmediato aquella propuesta 
tan valiosa por venir de un sacerdote solar, traspasando los cánones de 
comportamiento para cualquier mujer maya —menos para ellas dos—, el rey 
tuvo un sobresalto: ¡Por los rígidos conceptos masculinos los viejos ah kines de 
Pacal Tun no lo permitirían! Además, su audacia sería recriminada duramente.

Su sorpresa fue grande al constatar que tal novedad era bien considerada, 
igual que sus tres peticiones: establecer por ley que toda niña y adolescente 
noble fuera instruida; permitir a las Grandes Sacerdotisas salir del templo en 
misiones educadoras y autorizarlas a viajar fuera de Pacal Tun. Hasta Kanaan 
Xop, Loro Precioso, el más respetable Ah Kin había estado satisfecho con la 
idea. La grandeza de sus metas fascina al Consejo y éste será desde entonces su 
más fiel apoyo en la titánica obra iniciada.

Lluvia de Flores, como Gran Sacerdotisa y mujer madura, conoce los 
peligros de toda índole que la joven enfrentará. Queriéndola tanto, desearía 
ir con ella para protegerla y advertirle sobre los riesgos en cada circunstancia, 
pero aquello no es posible: la Casa de la Luna continúa siendo su mayor 
responsabilidad. Lo otro es la vocación bajo cuyo mandato se guía su amada 
hija. ¡Sí será más que ella, no le cabe ninguna duda! Serena, se dispone a 
auxiliarla en los preparativos de aquel largo, difícil y peligroso viaje que 
emprenderá el próximo año.

Por su parte, Kuval anda como entre nubes con tantas cosas en qué 
pensar. Si antes se desvelaba debido al estudio, ahora lo hace proyectando 
programas de educación para los lugares a donde piensa ir. ¿Podrá salir adelante 
con esa enorme carga? —se pregunta. Siendo tan joven, duda; se asusta ante la 
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magnitud de cuanto va a emprender, pero la maestra que hay en su interior 
le insta a ser audaz. 

Sí, esa obra es esencial y trascendente, porque es indispensable el 
cambio de actitud hacia el género femenino. Su conciencia y la memoria 
de las mujeres de todos los pueblos van a reclamarle desde sus humillados 
corazones, si elude o desaprovecha esa oportunidad ofrecida por los mismos 
sacerdotes solares que lo apreciaron como útil, necesario, benéfico.

Kuval interroga a los astros toda la noche. Al amanecer, el lucero de 
los madrugadores le hace guiños en el horizonte, animándola. Arriba, desde el 
cúmulo de Las Pléyades, una vibrátil estrella azul, a la par con la Luna, lanza 
destellos hacia su espíritu osado y su alma sensible, porque la generosidad 
le hace querer transmitir sus conocimientos a los demás. Ambos cuerpos 
siderales la fascinan, de los dos toma efluvios suficientes para atreverse a 
lo soñado durante su niñez: aprender mucho y, después, también enseñar 
mucho.

El calendario solar y el lunar no son los únicos que los sabios 
manejan, pero sólo esos conoce ahora Kuval. Por ello la emociona que sea 
Copán el primer sitio a visitar, aunque esté tan lejano. Ahí residen los más 
importantes astrónomos y astrólogos mayas. Quiere ir allá primero y se lo 
han permitido; también podrá conocer otras ciudades. Tal vez tarde meses en 
volver a Pacal Tun. Aún así, le gustaría ver también la afamada Tikal, de cuyo 
esplendor habló el anciano Ah Kin que la representara en el reciente Consejo, 
elogiándola orgulloso cuando se reunieron bajo la ceiba del templo: — ¡Tikal, 
la grande, la imponderable y bella, les saluda! —dijo.

Había sido todo un gran espectáculo —recuerda Kuval— ver a aquellos 
selectos señores vestidos tan lujosamente, luciendo valiosos pectorales, aretes, 
ajorcas, penachos hermosos, extraños tocados; capas recamadas con cuentas, 
plumas o conchas. Piedras preciosas en todas tonalidades hablaban del 
poderío de los reinos desde sus manos, muñecas y orejas. Casi todos, en labios 
y narices perforados, lucían adornos de perla, turquesa, obsidiana o jade.

Kuval comprendió la importancia de aquella reunión por tantos 
cargadores y guerreros entrevistos esa tarde en la plaza desde la puerta al 
recibir a los sabios del Consejo. Gran plumaje de un rosa intenso llevaba el Ah 
Kin deTulum como tocado. Los de la zona del Gran Río: Pakal Tun, Pomoná, 
Ektun, Yaxchilán y Bonampak se distinguían por las verdes plumas de loro 
en sus adornos. El de Edzná portaba como escudo un precioso caparazón de 
tortuga carey rodeado de grandes escamas de sábalo; de plumaje de garzas era 
su tocado. Penacho de guacamaya roja lucía el de Cobá. Afianzado al cabello 
mediante una fina red, el de Quiriguá lucía un hermoso caracol nacarado. Lo 
que a Kuval más impresionara había sido la deslumbrante vestimenta de piel 
de iguana portada por el ah kin del territorio del cacao, Xamachná, Casa de 
Comales.

Esta fiesta había sido una celebración inédita, fuera de los usos 
acostumbrados. Tantas novedades juntas asombraron a la multitud de curiosos 
que llegaban a verlos y a cambiar impresiones con los guerreros o cargadores. 
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Como huéspedes, debían alimentarlos y darles lugar para descansar, igual que 
a sus jefes les diera hospedaje Yuc, Halach Uinik de Pacal Tun.

La joven se alegró al verlos; en esos breves momentos pudo comprobar 
la gentileza y bondad de los de casa y también el afable y respetuoso modo en 
las respuestas empleadas por los visitantes.

Pronto, antes de la fecha del viaje, va a ser la celebración del Agua 
Sagrada. ¿Volvería a llevar la ofrenda los próximos años? ¿Regresaría de 
aquellos lejános sitios? Kuval se estremece como si presintiera algo. ¡Y sin 
poder evitarlo —a pesar de su entusiasmo y la gran ansia de conocer—, lloró 
largo rato!

Mas esto, solamente lo supo la Luna oculta que dirigía sus pasos.





Capítulo X

Cierta tarde, al levantar la vista de los códices donde se instruye sobre los diversos 
elementos arquitectónicos, máxima expresión artística maya, Kuval observa que 
el estanque frente a ella abunda en nenúfares blancos y lilas con redondas y 
brillantes hojas verdinegras. Pensó en ir a buscar algunos para llevarle a Toh 
Nicté, mas doblegó su voluntad hacia el estudio. Con cierta melancolía acepta la 
realidad: nunca más hará sino lo vital para llegar a cumplir la meta anhelada. La 
disciplina se le impone como segunda naturaleza, así que continúa investigando 
sobre la construcción de edificios y trazando líneas con afilados cañones de 
plumas y aquella tinta negra y roja —sagrada— que los chamanes le enseñaron 
a preparar. De rodillas ante un banco de piedra desarrolla algunos planos para 
construir aulas.

Ya regresan al descanso las segadoras; se refrescarán un poco, antes 
del baño en el arroyuelo y luego irán a merendar. Desde el huerto sube el 
apaciguante olor a hierba recién cortada que les va a apropiciar buen sueño. 
Finaliza su séptimo año en el Templo.

Kuval suele retirarse hacia lugares altos al caer la noche. Desde ahí eleva 
plegarias a la divinidad máxima, esa que no puede ser representada: el supremo 
dios Hunab Ku. ¡Aún el Sol está debajo de él! Cuanto más estudia, más va 
reconociendo aquella excelsitud y su oración brota libre y profunda.

Sobre esa deidad siempre les había hablado Toh Nicté. Ahora, cuando 
su conocimiento es mayor, se da cuenta que nadie podrá nunca explicar o 
comprender cabalmente, ni aún en toda una larga existencia, la magnitud del 
espacio infinito y el inabarcable tiempo intangible en donde mora el dios.

 Su otra grata ocupación la constituyen los rituales a la Luna. Cuando ésta 
permanece oculta siempre arde en el templete, aunque llueva, la gran lámpara de 
aceite, protegida por un pequeño techo bajo, sostenido mediante cuatro esbeltas 
columnas cuadradas. Por medio de esa luz el pueblo pide a la diosa Ixchel no 
abandonarlo y le asegura veneración. Cada primera noche de Luna Nueva, 
Kuval sube al adoratorio al ocultarse el sol, llevando en el incensario algunos 
carbones encendidos y trozos de copal, cuyas volutas aromáticas se mecen en la 
brisa nocturna mientras efecúa sus rituales.

Eleva sus alabanzas y ruegos desde el borde superior del templete para 
ser vista y escuchada por las doncellas que permanecen al pie de la escalinata, 
quienes, portando también incensarios, responden con preces y cantos. Esa es 
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la parte preferida por Kuval pues le agrada cantar. Todas visten albo huipil corto 
hasta las rodillas y capa de plumas de garza. Sobre el cabello suelto llevan cuatro 
dalias blancas y la diadema de plata. Después, la Gran Sacerdotisa desciende; 
desplegando su capa como alas mientras camina lentamente alrededor del círculo 
de humo que forman las vestales al danzar. En los intervalos, mientras descansan 
beben agua de guanábana con miel. Terminan el ritual cuando la diosa Ixchel 
cumple la mitad de su trayecto; entonces se dirigen a los dormitorios.

En plenilunio, si no llueve, se efectuan plegarias y danzas junto al 
estanque frente al adoratorio, desde la puesta del sol hasta que la diosa llega a su 
punto más alto. Aquellos bailes no son agitados, sino de cadencia lenta. Al ritmo 
de sonajas, los coros entonan agradables melodías que inducen suaves grados 
de éxtasis. Dejando sobre el piso los incensarios, unen las manos formando un 
gran redondel; así, avanzan y retroceden, giran y regresan —olas de un mar 
espiritual— con la vista fija en el cielo, consiguiendo en ese trance una oración 
verdaderamente fervorosa. Ante aquellos magnéticos efluvios trascienden su 
cotidianeidad. 

Durante los intermedios, mientras descansan en los bancos de piedra, 
comen pequeñas tortas de yuca y huevo untadas con miel, tortillas de coco y 
beben agua del mismo. Cuando la Luna llega a su apogeo, se despiden ejecutando 
alegres cantos mientras lanzan al estanque —donde Ixchel se refleja— todas sus 
flores. Entonces van al reposo. Esta es la noche que más espera Kuval, cuya 
celebración es en verdad fiesta para todas; las resarce un poco del encierro y la 
ausencia de familiares. En esas veladas las tristezas se olvidan; la alegría aflora 
mansamente porque las plegarias y todas aquellas ceremonias son relajantes: 
catalizan pasiones y melancolías. 

Es en el séptimo año cuando los ah kines comienzan a impartirle a Kuval 
sus conocimientos. Ella está muy contenta por las novedades. Durante este 
tiempo pudo adquirir otras ciencias. Sus energías internas y aptitudes mentales 
se incrementan, aumentando también la espiritualidad innata que posee y las 
dotes de videncia. 

Inesperadamente, Kuval recibe lo que parece ser una profecía. Cierta 
tarde Cuzamil, Golondrina, jovencita nativa de Pacal Tun, de honda y negra 
mirada le dice:

—Gran Sacerdotisa, pronto me iré pues ya casi cumplo tres años en el 
templo. Te ruego me permitas decirte algo de mucha importancia para mí.

—Dime lo que quieras, Cuzamil. Habla confiada.
—Maestra Kuval, he podido observar, cuando estás arriba en el adoratorio 

realizando el rito a Ixchel, cómo una gran aureola formada por muchos luceros 
te rodea. Al comentarlo a mis compañeras descubrí que ninguna ve lo que yo. 
Eso sucede aunque no haya estrellas. No te lo hubiera dicho si no fuera porque 
anoche tuve otra visión que me atemorizó: oficiabas en un templo muy alto, 
pero, extrañamente, te veías distinta; parecías una anciana de rostro dolorido. 
Cubriéndote de pies a cabeza, llevabas un manto de pieles blancas, azotado por 
viento frío y atormentador, que te daba aspecto enfermizo. ¡Eras tú sin serlo! 
Luego, en el instante siguiente, ahí estabas otra vez joven y hermosa, con la 
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túnica corta que deja tus piernas libres para subir al adoratorio y la capa de 
plumas de garza echada hacia atrás desde los hombros, ondeando apenas por 
suave brisa. ¿Podrías decirme el significado de esto? 

Kuval queda por un momento como ausente. A medida que Cuzamil 
habla, ella concentrándose, también ve lo mismo. El esfuerzo, sumado al 
impacto emocional transmitido por esa imagen la hizo tambalear un poco. La 
discípula sostuvo su brazo pensando que iba a caer. Después de unos instantes, 
ya recobrada, le dice con afecto:

—Lástima que te vayas pronto, Cuzamil, Golondrina; si me lo hubieses 
dicho antes hubiera dedicado más tiempo a instruirte pues tienes grandes dotes. 
Con ellas podrás ayudar a tu pueblo en el futuro, siempre y cuando las utilices 
para hechos buenos. Si las llegaras a usar para el mal, únicamente serías otro 
de esos seres que van perdiendo sus facultades espirituales por arrogancia o 
ambición. Espero tú sí hagas uso correcto de esos dones. Mañana, después del 
descanso posterior a la comida, te esperaré en el aposento de los códices. Ahí 
hablaremos sobre tu visión.

Kuval se retiró pensativa. Cuzamil no descansó tranquila esa noche 
preguntándose si había hecho bien preocupándola. 

Durante aquel corto lapso en el cual penetrara y viviera lo experimentado 
por Cuzamil, la Gran Sacerdotisa había sufrido tan intensamente que estuvo a 
punto del desmayo. ¿Qué lugar era ése donde aún con gruesísimos ropajes el frío 
torturaba su ser? Había podido sentir, junto con el dolor del cuerpo atormentado 
por aquel viento gélido inmisericorde, una agudísima pena espiritual. Entonces 
volvió a recordar las palabras proféticas que dijera Toh Nicté la noche de su 
llegada al templo: “Multitud de estrellas te rodean”. Aún así —se dijo—, no 
cambiaré mis metas por miedo a sufrir; tengo una obra que realizar.

Considerando el afecto de Lluvia de Flores hacia ella y no queriendo 
preocuparla le cuenta aquella entrevista sin mencionar la vision de Cuzamil. Sólo 
le dijo sobre la enseñanza ofrecida para guiarla en sus facultades.

Aún faltaba mucho para el gran evento que se iba acercando, el cual, 
como todo lo que está en gestación, permanecía oculto, entre penumbras. Lo 
escrito en los cielos se dejaba venir poco a poco incontenible. Cuando tres meses 
después las doncellas salieron, Cuzamil ignoraba que para ella había un plan 
futuro apenas iniciándose: sería maestra por solicitud de Kuval.

El impulso que Toh Nicté da a Kuval se deja sentir cada vez más por 
muchos detalles indicadores: La Señora nunca le ordena nada, ya que ella 
siempre cumple los deberes; tampoco rebate ninguna orden suya, reconociendo 
su mayor sabiduría y conocimientos. Acepta cuanto Kuval decide para el mejor 
funcionamiento de la Casa de las Mujeres y le ha delegado autoridad completa 
sobre las novicias, no porque no tenga suficiente energía para seguir ejerciéndola, 
sino porque el futuro de aquella fuera del templo se está convirtiendo en una 
certeza absoluta; por eso deberá adquirir aplomo en el rango; así estará más 
segura al desenvolverse durante los próximos tiempos. Toh Nicté le proporciona 
ayuda potenciando sus cualidades, como debe hacerlo quien en verdad es 
un maestro. Está satisfecha y colmada al poder apoyar a esa joven con tantas 
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cualidades e inteligencia; sobre todo, intuyendo lo valiosa que va a ser para sus 
pueblos cuando su tiempo llegue.

En Kuval no hay afán egoísta o ambicioso por ser primera o más 
importante. No se dedica al trabajo con intención de restarle poder a la Gran 
Sacerdotisa Mayor, sino sólo pensando en quitarle preocupaciones. Considera 
su obligación vigilar el cumplimiento de las tareas más pesadas. Es admirable 
el gusto con que realiza tanto trabajo. Además, al reestructurar el programa 
de enseñanzas ha conseguido que le quede tiempo de impartir las diferentes 
ciencias que tanto a hombres como a mujeres les darán sabiduría para conseguir 
equilibrio, superando lo puramente vivencial, lo biológico-animal. Cada quien 
ha de aprender a pensar con profundidad, buscando valores positivos para ejercer 
responsablemente su destino y no ser juguete de él. Viviendo las circunstancias, 
no siendo vividos por ellas.

Un día, Kuval le dijo a Toh Nicté:
—Gran Señora, mi gratitud es inmensa; he alcanzado tal altura de 

conocimientos gracias a tu apoyo constante y al que solicitaste del rey y de los 
chilames y ah kines quienes, sólo por gran respeto hacia ti y la confianza en tus 
decisiones aceptaron transmitirme su saber.

Toh Nicté sonrió. No tenía palabras, la vencía la sencillez de Kuval. 
Aquella actitud únicamente ha sido observada por la Señora ya que nadie más 
puede darse cuenta. Las viejas ayudantes y las doncellas suponen que la joven 
Gran Sacerdotisa sólo obedece órdenes.

Kuval se alegra de que ahora, al salir del templo, todas llevarán 
conocimientos que les asegurarán subsistencia material junto con principios 
para una vida mejor y más elevada. Transmitiéndoselos a la prole, la grandeza 
aumentará. Esa tarea no ha sido nada más responsabilidad de los hombres, también 
la llevan a cabo, quizás esencialmente, las mujeres. Cada una al criar a sus hijos les 
van inculcando cultura y ciencia, máximo orgullo del maya que no deberá perderse, 
piensa. Las disposiciones ahora establecidas en el templo las harán florecer más. 
¡Los nuevos tiempos llaman a crecer en sabiduría!

La visión que desde años atrás le muestra a su tierra invadida y la 
Confederación derrumbada le atormenta. Eso es lo único que desentona en 
su tranquila existencia porque, está segura, aquello va a ser realidad algún día. 
Ya hay señales. Hace tiempo se efectúan contactos entre comerciantes llegados 
de Teotihuacan, esa gran urbe del lejanísimo altiplano, con los de la cordillera 
mixteco-zapoteca y también con los de la región huasteco-totonacaca del 
noroeste. El comercio entre ellos es ya cosa acostumbrada; ¿cuánto tardarán 
en convertir aquella penetración leve y benigna en invasión y conquista? Tanto 
teotihuacanos como zapotecas son poderosos y grandes guerreros. Al tener más 
conocimiento sobre las importantes ciudades mayas ¿Se quedarán satisfechos sin 
intentar someterlas? Ella misma se contestó negativamente.

Ambas sacerdotisas continúan trabajando con respeto y afecto; saben 
algo que hasta sus propios sabios ignoran. Desgraciadamente, ni siquiera ellas lo 
saben todo, como pudieron comprobar después.

Por ahora, la tormenta sólo se anuncia.



Capítulo XI

Todo fue placidez durante aquel año en la Casa de la Luna. Esa isla-colmena 
dedicada al trabajo, al estudio, a la formación física y espiritual, alcanzó su 
punto más importante. La actividad que Kuval despliega no tiene paralelo y 
aún así siempre se le mira serena. Gran paz interior fluye por sus ojos soñadores. 
Con ademanes ágiles y sueltos —facultad juvenil— conserva a pesar de ello 
un modo reposado, fruto del equilibrio constante en su alma. Las alumnas, 
hasta las recién llegadas, la quieren. Resulta un bello espectáculo mirarla en las 
tardes de plenilunio durante los homenajes a la diosa. Las doncellas siguen sus 
plegarias y danzas con gusto.

Kuval lleva ya ocho años en el templo. El viaje a Copán quedará 
suspendido: de improviso, ominosos cúmulos cubren el horizonte de aquella 
apacible etapa. La Sacerdotisa Mayor está indispuesta y reposa en su cámara.; 
un dolor repentino en el pecho la asalta esa mañana. Kuval, sentada en una 
estera a su lado, está con ella.

—Pronto cumplirás veinte años, la flor de la existencia en las personas 
—comenta la enferma—. Hace siete desapareció aquella rebelde Sacerdotisa 
Can Tun quien estaba ansiosa de vida, igual que tú. A veces me pregunto cómo 
hubiese actuado si no hubiera sido obligada a permanecer aquí por elección 
del Sol, contra sus imperiosos deseos de vivir en el exterior. ¿Habría cambiado 
su actitud allá afuera? Tal vez fuí demasiado dura y debería haber sido yo quien 
muriera. ¡Ella también iba a cumplir veinte años!

—No te mortifiques por eso, Señora —contestó Kuval—, siempre has 
hecho lo correcto. Anda, duerme otro poco mientras doy una vuelta por el 
templo para dar algunas órdenes. 

Toh Nicté quedó sola. Siguió recordando. Tal vez la inconforme Can 
Tun sí guardaba bondad en su corazón, ya que dejó aquel valioso objeto de jade y 
buenos deseos para Kuval, pensó Toh Nicté; ¿por qué recuerdo ahora todo eso? Tal 
vez ya sea tiempo de entregarle el obsequio que durante tantos años he guardado. 
Se puso en pie y sacó la joya ¡Cuántas cosas recordó al tocarla! Pocas veces se 
permitía añoranzas que la entristecieran.

Desde donde está puede contemplar la hermosura de esa mañana; 
la estación calurosa se aproxima y sus señales destacan magníficas en las 
exuberantes copas de amarillo intenso que lucen los árboles de guayacán. No 
tardará en llegar la ayudante nombrada por Kuval para llevar cada día una 
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vasija con flores a sus respectivos dormitorios. ¡Qué diferente transcurrió su 
existir desde que aquella niña entrara al templo! Se fueron la monotonía, la 
nostalgia, la duda de si era útil al pueblo en realidad, si su vida había tenido 
algún sentido. Ahora, mirándola en el jardín donde dirige al alegre grupo que 
construye una enramada, está segura de haber servido a sus dioses y a su gente.

Tenía el pequeño objeto de jade en la mano. Estaba segura que Kuval 
se negaría a recibirlo. Volvieron a su memoria las últimas frases de Can Tun: 
ella había dicho algo sobre un medicamento excelente contra los dolores, 
contenido en el minúsculo recipiente verde. El dolor que la ha postrado ese día 
ha ido en aumento, haciéndosele insoportable. ¿Y si aún fuese efectiva aquella 
medicina?  Sin pensarlo mucho sumerge el dije en un recipiente con agua, lo 
agita y bebe el contenido. 

Poco después Kuval ve acercarse a Toh Nicté angustiada y lívida. Al 
mirarla el presentimiento de algo terrible la golpea: ¡El nefasto jade está en su 
mano! La Gran Dama muere pocas horas más tarde.

Desolada, Kuval pudo saber con las últimas palabras de la Maestra 
cómo le había llegado aquel mortífero regalo. Se iba feliz porque Kuval estaba 
otra vez a salvo de Can Tun. No le mencionó la revelacion de Venado Esbelto. 
¿Para qué inquietarla?

Los funerales en homenaje a Toh Nicté fueron muy sentidos. El rey, 
los chilames y ah kines estuvieron presentes. Quedó sepultada en el jardín 
del templo, mientras los caracoles anunciaban la tragedia a los cuatro puntos 
cardinales y el monótono retumbo triste de los tunkules se expandía por la 
Confederación, recordándoles que ella había sido un ser muy valioso. Así 
sonaron durante cada amanecer y cada ocaso, hasta que llegó la Luna Nueva, 
diciendo. ‘¡Toh Nicté se ha ido! Lluvia de Flores ya no está, pero nos ha dejado 
a la joven Gran Sacerdotisa Kuval, quien también es respetada y querida.’ 

Las doncellas lloraron mucho por la bondadosa Lluvia de Flores.
Algunos días después llega la nueva Procesión del Alba con otras niñas 

que traen sus respectivas preocupaciones y sollozos, mas no hay en el templo 
nadie tan triste como Kuval. Aunque aquellos primeros meses de la ausencia 
de Toh Nicté fueron para ella los más amargos, su sabiduría era demasiada para 
dejarse caer en el foso del sufrimiento inútil. El dios Hunab Ku, imponderable 
y omnisapiente así lo había querido. ¿Qué decían esas señales? 

Poco a poco se recupera del dolor al reconocer que todo está 
encaminándola a aquel inevitable y estentóreo llamado: su vocación de 
educadora está latente y la obra que Toh Nicté y ella soñaron no deberá quedar 
inconclusa. Por primera vez una Gran Sacerdotisa ha conseguido autorización 
para viajar y extender el conocimiento. Una grandiosa y nueva etapa se anuncia 
en el Templo de la Luna. ¡Y comienza con ella! Ahora la responsabilidad es toda 
suya. Sus anhelos se materializarán si acepta las señales del dios. ¡Luchará por 
establecer en los territorios mayas un sistema de enseñanza vasto y completo 
para las mujeres! 

La joven que ha sido escogida esta vez para acompañarla a Misolhá es 
la mayor de ellas: se llama Yahalcab, Amanecer. Este es su primer año de retiro.



Capítulo XII

Aproximadamente dos meses después del fallecimiento de Toh Nicté, Kuval 
solicita ver al Halach Uinik. Venado Esbelto acude al templo con el más 
anciano sacerdote. Aun siendo un rey poderoso, llega apesadumbrado. Sabe 
que ella aún no supera la pena por Lluvia de Flores y ahora debe comunicarle 
que su padre también ha fallecido. Si a Tzutuhá, su esposa, solamente la 
consuelan él y sus tres niños, compasivo en su grandeza, se pregunta: a Kuval 
¿quién va a consolarla de esa doble pérdida? Intentará darle la mayor ayuda 
posible. Así tal vez consiga aminorar un poco el sentimiento de soledad que 
seguramente la joven está padeciendo

Sus pensamientos volvieron a las apacibles tardes de oro cuando 
contemplaba a las dos chiquillas disfrutando en los jardines pletóricos de flores 
y pájaros. Ni los años ni el gran cariño que ha llegado a sentir por su esposa 
lograron hacerle olvidar el amor por ella. Su gran pena es no poder decirlo. Es 
su secreto. Nunca lo revelará para no lastimar a nadie.

Bajo estas nuevas circunstancias, Venado Esbelto considera que Kuval 
está contenta en el templo, porque siempre le pareció muy animosa en los 
festejos del Agua Sagrada o cuando pudo verla junto a Toh Nicté y, en cada 
ocasión, le admiró la energía con que gobernaba el lugar. Entonces, si todo 
va bien ¿para qué lo llama ahora? ¿Le preparará otra sorpresa esta vez? El rey 
está algo inquieto. Siendo Kuval su inalcanzable sueño de la perfección amada 
¿podría negarle algo?

Al llegar, le comunica con todo tacto posible la muerte de Balam Can. 
Ella baja los ojos llenos de lágrimas, queda unos momentos en silencio, suspira 
y, dominadas sus emociones, con voz trémuda expone:

—Respetado rey, cuando aún vivía mi maestra se habló de cierto viaje a 
la ciudad de Copán, el que por varias razones nunca se efectuó. ¿No es hora ya 
de pensar en eso para el próximo año? Ha sido uno de mis más grandes anhelos 
aprender de los sabios de aquel lugar, tan versados en los astros, todo cuanto 
quieran enseñarme. Yo podré después enseñarlo aquí. 

Kuval habla mesuradamente, mirando con afabilidad a los dos 
hombres. El rey no responde nada, teme hacerlo sin consultar al Consejo de 
Sabios. Ella continúa con su discurso:

—Admirado y respetado rey, venerable Ah Kin Mayor, he de pedirles 
algo más. Nuestra historia y tradiciones dicen que durante demasiado tiempo 
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ya, las mujeres que no pertenecen a la élite y que son mayoría, han vivido sin 
recibir educación alguna. Solamente se les enseña a servir pues únicamente eso 
se les considera: servidoras, vasallas y propiedad del hombre; del padre primero 
y de quien la desposa o compra como esclava o concubina después. No tienen 
derecho a mandarse a sí mismas ni a poseer nada. Ni aun aquellas de alto linaje 
escapan a esta costumbre del yugo masculino. Si no son los familiares hombres, 
son los ah kines y chilames quienes mandan en ellas y su destino. Nadie les 
da valor por sí mismas. Yo tuve la suerte de haber sido instruida porque mi 
padre era de noble estirpe, pero me pregunto qué hubiera pasado si hubiese 
nacido entre gente común. Si como los sabios creen, y yo con humildad acepto 
sus juicios, soy inteligente, tengo talento y lo he podido dedicar a una causa 
elevada al ayudar a los demás, ha sido porque mi educación es superior, no 
por mi sangre. ¡Y aún así estoy prisionera! Hace tiempo espero el permiso para 
emprender viaje y comenzar lo que anhelo: instruir a todas nuestras niñas, no 
sólo a las de linaje superior. ¿Tú y el Consejo se han preguntado alguna vez 
cuántas jóvenes plebeyas podían haber sido mejores si hubieran contado con 
la misma oportunidad que las hijas de nobles? ¡Tal vez hubieran logrado más 
que yo, de quien ustedes están tan orgullosos y esperan tanto para Pacal Tun! 
¡Aprovechémoslas en el futuro!

Kuval ha expresado lo anterior con diplomática actitud. De pronto su 
voz se hizo otra: la vidente en ella habló con firmeza, mirando sin ver, al espacio. 
No increpa a nadie, sólo confirma lo que ha visto tan claro a través de sus propias 
visiones: la injusticia y torpeza del avasallamiento a las mujeres.

—Ahora debo decirles lo que desde hace tiempo veo; cuanto el futuro 
depara a los pueblos mayas: invasiones de guerreros sanguinarios, cuyo culto será 
extremadamente cruel porque traen otros dioses, a quienes sacrifican hombres en 
masa. Malas épocas vienen para nosotros, y tanto nuestra ciencia como nuestras 
tradiciones podrán perderse en esta conquista. Códices, sabios, guerreros y reyes 
serán aniquilados, las obras de arte destruidas y los dioses olvidados, porque 
todo hombre maya va a morir. Sólo sobrevivirán los niños y las mujeres, al ser 
consideradas por ellos indignas para el sacrificio, pues no se les da ningún valor, 
sólo las utilizan. Si queremos preservar nuestra cultura, instruyamos a todas las 
mujeres y no únicamente a las nobles. Ustedes deben darle al pueblo esa nueva 
ley. Así los hijos podrán heredar el saber. ¡Ya basta de sojuzgarnos!, ¡ha llegado 
el tiempo de cambiar los malos patrones de conducta que nos han detenido 
durante tanto tiempo en nuestro avance como especie! ¿O es que los hombres les 
temen a las mujeres? ¿Dónde está su valor? ¿Su temor es que ellas sean mejores y 
les obliguen a serlo? ¿Será mayor su inseguridad infantil, su prepotente egoísmo 
que su inteligencia, su deber de apoyarlas y protegerlas en la meta ideal de que 
todos mejoremos como personas? ¡Es increíble que esto no les importe!

Cuando la Gran Vidente guarda silencio, tanto el rey como el sacerdote 
solar quedan asombrados, convencidos por la maestría con que aquella joven 
les expone la verdad, sin temor a ser sancionada por los ah kines ante tal osadía. 
¿Cómo negar que sólo ha expresado realidades? Pero... ¿lo considerarán así los 
demás sabios del Consejo? Ambos creen que no hay muchas esperanzas.
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—Ponderen esto con el Consejo —finaliza Kuval— pero recuerden: 
¡aún las piedras se hacen añicos, las fortalezas caen al anquilosarse los materiales 
usados en su construcción! Es necesario renovarlas, reforzarlas, hacer cambios 
según los enemigos que las asedian. ¡Y el enemigo venidero será terrible! Un 
buen principio es necesario en la espiral que gira propiciando el cambio, el 
resurgimiento —su mirada se ha escapado hacia otros planos mientras habla.

—¡Nuevas formas de educación se imponen! Si esta ley tan necesaria y 
urgente es aprobada, todos alabarán un día tu previsión y venerarán más aún a 
Pacal Tun. Hablo en nombre de nuestra deidades: Hunab Ku, dios de dioses, 
Ixchel, la Luna, Itzamná Kinich Ahau, el Sol, que alumbran por igual a reyes y 
plebeyos, a mujeres y a niños, a cada pueblo y a cada persona, no nada más a los 
de alto linaje. ¡Ni solamente a los hombres!

Kuval calla. Sus palabras han convencido al gobernante, no a quien 
la ama. En aquellos momentos el hombre pasa a segundo término, cuenta 
solamente el espíritu de la raza y el deseo de su permanencia, la obligación de 
conservarla con éxito.

—Te daremos respuesta en la próxima Luna—dice Venado Esbelto 
gravemente, para disimular su anonadamiento ante ella, porque lo que ha 
escuchado es algo completamente inesperado e insólito: ¡Instruir a todas las 
mujeres! ¡Exigir que todas sean respetadas! ¡Legislar sobre su igualdad! ¿Con 
derechos iguales?

—Eso que has solicitado hará cimbrar nuestra antigua civilización, legado 
de nuestros antecesores de Olmán— agrega el ah kin, perplejo y titubeante, 
mirando con incredulidad a Kuval. Venado Esbelto pensativo, agrega:

—Por eso, por vieja, nuestra cultura está enferma de antigüedad; aún tan 
admirable ya requiere cambios.

—Si no los hubiera —advierte con sencillez y verdad la Gran 
Sacerdotisa—, en tiempos venideros, las mujeres, aun siendo como el agua, 
suaves, dúctiles y benéficas, reunidas en avalancha enfurecida, en tumulto, serán 
inatajables. Hace mucho que aguardan, porque desean proteger a la especie. 
¡Mas su tiempo ha llegado!

Aquel día el gobernante y el sacerdote salieron del templo con semblantes 
severos. ¡No le gusta al rey el rumbo que están tomando los acontecimientos! 
Pero por otra parte, las palabras de Kuval son certeras, contienen desinterés por 
ella misma y aunque no la hubiese amado, no puede ignorar en sus reflexiones el 
talento de una estratega, su magnífica elocuencia. Aunque le molesta pensar que 
ella un día dejará Pacal Tun, sabiamente se pregunta ¿Dónde está el estadista rey? 
¡Siempre deberá hacerse lo mejor!

Durante un mes hay reuniones del Consejo y se evalúa todo aquello. 
—Si esa solicitud es aceptada —aboga al rey—, la ciencia ascenderá en 

el árbol de la raza como lo hace la savia, desde sus raíces. Además, si las Grandes 
Sacerdotisas son autorizadas a viajar en misiones de importancia educativa, la 
Confederación se enriquecerá culturalmente.

Que provengan de una mujer consejos tan acertados parece algo casi 
inaceptable para los ah kines, va contra sus costumbres, tradición y principios 
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masculinos. Mas los razonamientos que la joven da son irrebatibles; sus 
argumentos muy claros tienen fines nobilísimos y necesarios; la realidad y 
verdad de su intuición son abrumadoras, sobre todo para el rey porque, sin ella 
saberlo, ciertas noticias traídas por Balam Can del reino zapoteca, ocho años 
atrás, contenían un relato que en aquel tiempo no le dijo nada. Ahora, después 
de escuchar la visión de Kuval, lo recuerda con inquietud. Esas noticias eran 
sobre el gran reino del noroeste, en el altiplano, muy cerca de dos blancos y 
altísimos volcanes: Teotihuacan, en donde habían comenzado a sacrificar seres 
humanos para honrar a nuevos y crueles dioses. Pero nunca, curiosamente, les 
ofrendaban mujeres.

Conociendo la bondad de intenciones y los extraordinarios dones 
metafísicos de la Gran Sacerdotisa, los ah kines no dudan. ¡Por algo son sabios! 
Deliberan sin mezquindades y superan los prejuicios. 

La nueva ley es aprobada. Hay párrafos nuevos en las viejas leyes de 
Pacal Tun. Al ampliarse y elevarse el horizonte de Kuval, más atractivo se le 
presenta el panorama. ¡Y desde ahí, mira bastante lejos!



Capítulo XIII

El jefe guerrero Balam Can solía acompañar al rey cuando iba a Misolhá para 
la celebración del Agua Sagrada. Eso se hizo costumbre y después derivó en 
ley. Así, fue lo más natural que quien lo había sustituido, el destacado Chay 
Holcán, Guerrero de Obsidiana, de veintitrés años, adquiriera el derecho de 
asistir también a esa ceremonia.

Chay Holcán había visto por primera vez a Kuval cuando su hermana 
Cuzamil, entrara al templo y la vio de nuevo cuando aquella salió. El regio 
porte y la belleza de la sacerdotisa le impresionaron, mas el interés fue 
acrecentándose por todo cuanto le ha dicho Cuzamil, quien sólo tiene elogios 
para ella. Ansía volver a verla en Misolhá.

Yahalcab, Amanecer, cuya clara piel había dado motivo a los chilames 
para nombrarla así, se ha propuesto adquirir las cualidades de Kuval, a quien 
admira. En la tristeza de aquel retiro lejos de sus familiares, la novicia tiene 
un aliciente: verla sonreír algunas veces. Su seriedad la desconcierta, como a 
sus compañeras, aunque se da cuenta que se debe a la intensa concentración 
en las tareas y al aún fresco dolor por Toh Nicté. Kuval no tiene mucho 
tiempo para bromas, pero la chispeante Yahalcab se las arregla para hacerla 
reír. La discípula trata de apoyarla lo más posible, pues ve que, sin ayuda, con 
seguridad enfermará a causa del excesivo trabajo.

Kuval está en todas partes: igual enseña a un grupo cómo extraer la miel 
sin perturbar al enjambre, que muestra a otras las formas de hacer injertos. 
También les enseña el uso de hierbas y cortezas medicinales, a reacomodar 
huesos luxados o entablillar fracturas. Tras los últimos alimentos del día, 
mediante cortas pláticas antes de ir a descansar, les proporciona conocimientos 
de las diversas ciencias recién aprendidas por ella. Como es natural, no todas 
comprenden y asimilan en igual medida, pero siempre sabrán más sobre aquello 
que si nunca lo hubiesen escuchado. Ahora, con ayuda de Yahalcab, cumple 
más descansadamente sus ocupaciones. Al transcurrir los meses, llegaron los 
festejos del Agua Sagrada. ¡Yahalcab ha sido la escogida!

Aquel día, en Misolhá, deseando abrazar a su hermana y consolarla 
por la muerte de Balam Can —aunque fuera con una sonrisa—, intenta 
acercársele un poco, tras bajar de la cascada. No llega a posar la vista en ella: 
los ojos negros, intensos, cautivadores e insistentes de Chay Holcán, Guerrero 
de Obsidiana, atrapan a los suyos al encontrarse. En él, Kuval ve la imagen 
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del hombre que le suscita un sentimiento sobre el cual había oído, mas nunca 
experimentara: atracción física, mezclada con afecto espiritual. ¡El amor! 

 Ahora, intempestivamente, esa llama se instala en su alma sin 
anunciarse, sin ser esperada. Las pupilas varoniles le comunican muchas cosas: 
admiración, respeto, anhelos, angustia. Mas con aquella mirada él queda 
igualmente prisionero. Lo estará ya siempre. 

Lleno de ansias y desdicha por ella, a su causa dedicará la vida si se 
fuese necesario, porque también percibe el impacto que el encuentro ha 
ejercido sobre Kuval. Pudo sentir la ternura y calidez en aquellos ojos fijos a 
los suyos, presos como dos calandrias inmovilizadas por una red. Entre ellos 
había nacido una devoción mutua.

Un corto segundo es lapso suficiente para que se geste y nazca el amor. 
Muchos seres necesitan meses o años para conocerse; a ellos les bastó aquella 
ínfima fracción de tiempo. Están cerca aunque lejanos, con sentimientos tan 
bellos y tan imposibles. Venado Esbelto, el Halach Uinick, la observa pálida, 
como ausente. Supone que es por la tristeza de no ver a Balam Can entre ellos. 
Nadie se da cuenta del fulgor en la mirada del joven Jefe Guerrero; para él 
y Kuval todo será distinto en adelante. Han entrado a la humana y terrenal 
danza de las emociones, de las sensaciones, del sufrimiento alegre y la dicha 
triste. Debido a sus circunstancias y sabiendo que eso no puede ser, sus nobles 
almas enamoradas inician el doloroso y difícil tránsito hacia ese sagrado y 
mágico espacio que se halla fuera del mundo material: ¡Trascienden!

Vigoroso comienza aquel amor que no tiene futuro —ambos lo 
saben— pero que los indescifrables caminos de los dioses han hecho nacer 
con la instantaneidad del relámpago, deslumbrante como su luz. La escritura 
secreta del destino ordena aquellos inesperados acontecimientos. Ésta es una 
de las pruebas más difíciles para Kuval.

Se pregunta por qué y para qué el Sol la pone ante aquel doloroso 
trance, y cómo la diosa Luna lo permite. No ha descansado durante toda 
la noche. Noche desesperante, pues un desconocido desasosiego rompe su 
tradicional serenidad, el orden de su vida, su paz interior. La imagen de aquél 
guerrero abarca todos sus pensamientos.

—¿Por qué me pasa esto, madre Ixchel? —exclama, dando vueltas en su 
estera. Medita mucho. Los primeros rayos del sol le ofrecen la respuesta: debe 
conocer emociones, pasiones y sensibilidades nuevas, para comprender que hay 
en los seres humanos fuerzas invisibles terriblemente poderosas, inimaginadas 
mientras no se experimentan, y así, complementar su instrucción sobre lo 
emotivo y lo sensorial. Lo que sacude al ser. Tal como Lluvia de Flores había 
enriquecido su existencia con el sentimiento maternal que ella le inspirara.

La fortaleza y rectitud de la joven pasa incólume la prueba. Al sentir el 
amor, al imaginarlo en toda su intensidad, ha debido decidir su más grande y 
desgarradora renuncia. Esa renuncia, como una ofrenda personal, la dedica a 
su pueblo. Ha encontrado una forma más alta de amar.

Al siguiente día, por primera vez en tantos años, Kuval no ha dejado al 
amanecer la celda. Duerme con huellas de haber llorado mucho. La ayudante 
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toca su frente pensando que está enferma y ella despierta. Sonríe agradecida al 
verla preocupada; se dirige a tomar su baño matinal. La manta seca su cuerpo 
al mismo tiempo que sus lágrimas. El torbellino del corazón desaparece esa 
misma mañana pues así lo decide. Desgastarse pensando situaciones imposibles, 
ajenas a su misión, era absurdo, y ella es muy lógica. ¡Hay tanto por realizar!

La espera una importante tarea, y al comprender cómo puede perder 
su propio control quien se enamora, ha conocido —esas pocas horas le 
bastaron— cuán peligrosas son las pasiones cuando, ante la poderosa fuerza 
de la voluntad, no hay la guía eficaz de un pensamiento que las modere y 
conduzca para hacer lo correcto. Ahora, tras esa corta experiencia interna, a 
la vez tan intensa, está mejor preparada para emprender su obra futura, esa 
que poco a poco se perfila, que ya le está predestinada, según lo advierten 
las videncias de Toh Nicté, de la joven Cuzamil y de ella misma. Tiene un 
ligero estremecimiento al revivir la visión que Cuzamil le relatara. Decide no 
pensar más en eso. Sale de su celda y se encamina hacia los grupos. La Gran 
Sacerdotisa es saludada a distancia con una exclamación de alegría por las 
doncellas que trabajan en el jardín extrañando su presencia. Todo ha vuelto 
a la normalidad en la Casa de las Mujeres. El dios Sol, Gran Jaguar, brilla. Es 
una mañana espléndida.

Kuval canta con las doncellas, aunque el suyo es un canto triste pues 
se aleja, tiene nostalgia —ahora que lo ha percibido— del amor físico. Nueva 
etapa comienza para la joven Maestra, después de haber experimentado —
fugazmente— esa faceta tan importante para los seres humanos, con sus 
requerimientos, alegrías y penas. Reflexiona en los errores de la desaparecida 
sacerdotisa Can Tun. ¿Habían sido ocasionados por la frustración, por el 
dolor —como el que ella misma ha experimentado— al verse encerrada de 
por vida, siendo alguien excesivamente carnal? Tal vez su hermosura, astucia 
y sensualidad, al desconocer la inteligencia que proporciona el espíritu, no 
le dejaron escape ante la soberbia y el deseo, pasiones que sólo obedecen al 
instinto por llenar necesidades básicas. Se excluyó ella misma del Templo, en 
donde no encajaba porque le exigía rectitud, como de todo sitio que se desea 
conservar limpio, siempre deberá ser desechado lo corrupto. En ese momento, 
Kuval se condolió de Can Tun.

Pocas alegrías tan grandes tendrá Kuval, como esa noticia que le lleva 
un mes después el gran ah kin: ¡la nueva ley ha sido emitida! Ya puede fundar 
escuelas para niñas pequeñas en Pacal Tun e ir a otras ciudades mayas. Al 
viajar, o salir fuera del templo, deberán acompañarla cuatro vestales mayores y 
veinte guerreros. Nunca sola, bajo pena de muerte. ¡Seguirá siendo prisionera 
en el exterior! Aún así, la sacerdotisa considera aquello un gran logro para las 
mujeres de la Confederación.

 Enfrascada en múltiples ocupaciones no se dio cuenta cómo había 
pasado el año. Trabajo, estudio, rituales, más estudios. Otra vez la excelente 
Yahalcab ha resultado escogida para ir a la celebración del Agua Sagrada. 
Aquella hermosa de ojos rasgados y lustroso cabello, el cual peina en dos 
rodetes a los lados, es en verdad especial. Con su tez de cobre claro y los 
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hoyuelos en las mejillas se ve encantadora, y lo es también por el carácter 
jovial; aunque habla mucho, como tiene talento lo hace de manera inteligente. 
Dos años lleva en el templo y ya sustituye a la Gran Sacerdotisa en muchas 
labores, dándole una ayuda valiosa. Son amigas, aunque guardando las debidas 
distancias. Al enterarse Kuval de aquel segundo nombramiento, su intuición le 
advierte que podría llegar a serlo por tercera vez.

Durante cierto tiempo ha estado analizando las posibilidades para 
evitarlo; no quisiera que ella quedase enclaustrada siendo tan inteligente, 
bella y alegre. Le gustaría que llegara a desposarse con alguien valioso en 
la Confederación. Mas también reconoce que no tiene ningún derecho a 
contrariar los designios de los dioses. Ese estado de ánimo ambivalente al 
respecto la tiene varios días sin descanso.

Cierta madrugada durante una fragorosa tormenta, halla a la joven en 
uno de los corredores, admirando aquel fenómeno como en éxtasis. Al sentir 
lo oportuno del momento, Kuval le pregunta:

—¿Te gustaría ser sacerdotisa y vivir aquí para siempre?
A la fulgurante iluminación de un relámpago percibe una amplia 

sonrisa de la joven, cuya cabeza contesta afirmativamente. La Gran Sacerdotisa 
descansa muy bien después de aquella respuesta: Yahalcab misma la ha librado 
de esa preocupación. Sólo falta que los dioses hablen por medio de las flores.

Cumple veintiún años Kuval y ni se da cuenta. Semanas y meses pasa 
en el constante batallar con la tierra, los animales, códices, enseñanzas a las 
novicias y por supuesto, los ritos lunares.

Aquella tarde, al ver el enrejado de carrizos desde el cual se desparraman 
los ramilletes de dalias blancas hasta tocar el pasto, recuerda a Toh Nicté. ¡Ya 
pasó un año! Entregada a sus deberes pudo apaciguar la tristeza por tal pérdida. 
Se encamina hacia el jardín, hasta la tumba donde reposa aquélla. Abundantes 
campánulas amarillas se descuelgan desde flexibles tallos, sobre la piedra en 
que se inscribieran sus méritos. Esta vez Kuval no llora. Su espíritu acrisolado 
ha comprendido: los senderos llevan marcada la predestinación. Recorrerá el 
suyo confiadamente, las penas no la detendrán.

Aunque ya tiene permitido salir, ha de solicitar del Halach Uinik 
la fecha precisa y los guardianes. Él tarda para autorizar la construcción y 
fundación de la primera escuela femenina.

En la ofrenda del Agua Sagrada vio otra vez a Chay Holcán. ¿Se 
habría desposado ya? Él le declara su tristeza con doloridas miradas. La Gran 
Sacerdotisa decide no pensar más en él ni en aquellos sentimientos. Su misión 
es más importante y no le permite perder el tiempo en lamentaciones inútiles. 
Ahora, entre las plegarias rituales hay una nueva:

—Señor Sol, dame fortaleza. Señora Luna, con tu influjo, tan poderoso 
que incluso mueve las aguas del inmenso mar… ¡Llévate mis lágrimas!

Kuval piensa sobre todo esto, experimentándolo visceralmente —
ahora puede hacerlo—. Lo ha decidido: no se atormentará más con aquel 
sentimiento tan hermoso pero que no es posible para ella. Hay prioridades en 
su vida y tanto el joven guerrero como su persona son únicamente gotas del 
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caudaloso río que conforma a los mayas. La linfa suya es especial, ha sido tocada 
por la luz. Muchos, casi todos, podrán dedicarse a una vida normal. Ella no. 
Sus altas metas la llaman a otros planos. Intuye que al beneficiar a los demás 
hallará su recompensa, podrá sentirse útil al máximo. Sintiendo tanto afecto 
por Guerrero de Obsidiana, es mayor el que tiene por su pueblo. Encuentra 
ahí el preciso motivo para vivir. No existe vanidad en estas reflexiones, sólo 
aceptación de un deber.

En esta ocasión su hermana no fue a la cascada con el rey; seguramente 
esperaba o había dado a luz un nuevo heredero. Leve tristeza ensombrece 
la cara apacible de Kuval. ¿Cómo será tener un hijo en brazos? Nunca lo 
experimentaría. Decide que así como fuera adoptada por Toh Nicté, ella 
también dará afecto maternal a las niñas. Ya lo hace con Yahalcab, aunque 
como hermana, debido a su edad. Cuando pocos días después el Halach Uinik 
y el Ah Kin Mayor están de nuevo frente a ella, les da a conocer el plan que ha 
preparado para la escuela de Pacal Tun. 

—Gran Halach Uinik, venerable y máximo sacerdote Yol Pujuy, 
Corazón de Búho, he reflexionado mucho sobre varias cosas sumamente 
importantes para mí como maestra —dijo aquel día Kuval—; expondré todo 
ante ustedes para que lo valoren y escuche yo sus palabras, ya sea apoyando mis 
ideas o explicándome sus fallas. Pienso que la enseñanza deberá ser impartida 
por doncellas que hayan salido del templo, a toda niña sin excepción, 
comenzando desde los cuatro años aproximadamente, hasta los doce. Después, 
no sólo las jóvenes de alto linaje sino todas las de la confederación que sean 
aptas para ello, estarán obligadas a entrar a la casa-templo.

 —Esto que has hecho ley en nuestras poblaciones, respetado rey, urge 
ya. Comienza cuanto antes a construir las casas de estudio. Pido a los dioses 
que el Consejo dé respuesta favorable a lo que expongo —enfatiza Kuval. 

Tres días después enviaron mensaje anunciando nueva visita al templo 
para la mañana siguiente. El Consejo ya ha resuelto: aprueba cuánto Kuval 
propuso. El gobernante comenzará enseguida a construir los recintos adecuados. 
Las que fueran vestales en el templo de la Luna habrán de tomar sitio como 
Ixtitibes, maestras, mientras no tengan hijos. Continuarán enseñando después 
del destete de sus niños, cuando los tengan. Kuval las dirigirá por una corta 
temporada, mostrándoles cómo realizarlo. 

Piensa en Cuzamil y le parece la persona más adecuada para encargarse 
de aquel proyecto en Pacal Tun. Al pensar en esa joven siempre se enternece 
pues su madre también había muerto al nacer ella y sólo tiene un hermano 
mayor. Además, siente que las une la tremenda experiencia sobrenatural 
vivida por ambas durante aquella extraña visión. Hay entre ellas un fuerte 
lazo espiritual, mas ni siquiera sus grandes dotes de vidente le dijeron que 
el apuesto Guerrero de Obsidiana era el hermano de quien tanto le hablara 
Cuzamil.

Dos meses más tarde, cuando Kuval sale por primera vez del templo 
-—en fecha distinta al tradicional festejo del Agua Sagrada—, hacia la escuela 
que va a inaugurar, hay fiesta en Pacal Tun. A pesar del rango y la obligada 
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compostura en el porte se ve sencilla y amable debido a su juventud. No 
lleva el rostro hierático como tuvo que llevarlo siempre Toh Nicté. Tiempos 
y circunstancias son diferentes, aunque por ningún motivo dejan de darle 
mucho respeto a su dignidad como Esposa Solar, Gran Vestal de la Luna.

 No parecía posible aquello y sin embargo, lo consiguió. Entre los ah 
kines, chilames y en toda la Confederación, su fama es grande; enaltecen y 
reconocen sus cualidades. Este día queda fundada en Pacal Tun la primera 
escuela para niñas.

La comitiva del templo es recibida por el rey, el Consejo y Chay 
Holcán, Guerrero de Obsidiana. También está presente un ah kin originario 
de la lejanísima Copán, hasta donde su fama de mujer inteligente ha llegado, 
y donde saben de su deseo por conocer aquella urbe. El viajero trae una 
encomienda: verificar si es verdad que la Gran Sacerdotisa es tan instruida 
como los ah kines de Pacal Tun. Ella responde sus preguntas sobre diferentes 
temas, pero modesta, reitera su intención de aprender más sobre los astros. Por 
ello, a nombre de Racán Yaxum, Gran Quetzal, soberano de Copán, Kuval es 
urgida por el visitante a realizar el viaje anunciado desde hace mucho tiempo 
para ir a aquella ciudad.

Algunas semanas después, por cada sac bé —los amplios caminos 
de piedra blanca que unen a muchas poblaciones de la Confederación—, se 
desplazan emisarios de otros reinos mayas, solicitando una visita de la Gran 
Sacerdotisa para organizar la enseñanza de niñas y doncellas en sus ciudades. 
Kuval está feliz. No puede creer que en menos de un año se haya realizado tal 
metamorfosis en los reinos. ¿Un año?, se pregunta, recordando que pronto 
cumplirá veintitrés.

Está en el apogeo de la fortaleza física y mental, sus facultades se han 
acrecentado y le amplían el camino, ¡su camino! El que va construyendo —lo 
ha venido trazando desde niña— y que ya ha comenzado a recorrer; aunque 
cuando reflexiona comprende que no ha ido en él por su voluntad. Ese impulso 
hacia una ruta desconocida, es mandato inaudible e ineludible del omnisciente 
dios Hunab Ku, El Corazón del Cielo.

En meses no detiene su perseverante trajín, y sólo la cotidiana 
costumbre de orar y meditar le compensa del poco descanso. Así recupera 
fuerzas. Mas esa mañana en que por tercera ocasión Yahalcab resulta elegida 
para la ofrenda del Agua Sagrada despierta bruscamente del trance ocupacional. 
¡Había olvidado aquello! Su premonición le estuvo enviando avisos sobre tal 
contingencia y quizás pudo haberlo impedido, pero ahora, otra vez hay dos 
Grandes Sacerdotisas y ambas son muy jóvenes; Yahalcab sólo tiene diecisiete 
años. Seguramente las palabras de Toh Nicté volverán a hacerse realidad: “Por 
lo general, cuando llega a suceder que hayan dos Grandes Sacerdotisas, el 
ambiente del templo se envenena; las pasiones se desatan, hasta que una de las 
dos desaparece, es decir, muere”.

Le queda poco tiempo, semanas quizás, para idear cómo resolver los 
problemas que sin duda aparecerán muy pronto. Decide instruir claramente 
a Yahalcab sobre los Crótalos Sagrados. La invitará a sumársele para realizar 
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su gran sueño. Ha sido muy bien adiestrada en todo lo referente al templo 
y Kuval aún puede transmitirle en pocos meses mucho más de las ciencias 
que domina. ¡Así podría viajar con tranquilidad sabiendo que todo ahí está 
seguro, en buenas manos! Lo que menos desea es repetir lo acontecido con 
Serpiente de Jade. Ninguna debe morir. ¡Están en la flor de la vida y pueden 
hacer mucho por sus congéneres!

—El destino, la voluntad de Hunab Ku, no obedece órdenes —dice 
a las novicias durante una charla—; al contrario, es él quien dicta las rutas 
y sucesos en la historia de todos. Pero aunque eso es inobjetable, cada quien 
tiene responsabilidad al decidir la forma de encararlos, aceptarlos e influir en 
ellos. 

Ahora que veinte niñas acaban de llegar en la Procesión del Alba desde 
otros reinos mayas, entre las demás vestales y las ayudantes suman casi setenta 
en el templo. ¿Llegarían otra vez los malos tiempos a la Casa de la Luna? Kuval 
se prepara para hacer frente a tal eventualidad.

Cuando Yahalcab deja su retiro y empieza a actuar como Gran 
Sacerdotisa, Kuval ya ha tomado una decisión: aceptar las invitaciones 
enviadas por gobernantes de otras ciudades mayas. Calcula seis meses para que 
el antagonismo entre ellas dos alcance un punto crítico; cuenta sólo con ese 
lapso para instruirla en detalles importante que aún ignora y preparar el viaje. 
Quizás durante su ausencia las inseguridades de Yahalcab desaparezcan y a su 
regreso puedan continuar viviendo apaciblemente. Kuval desea que sus vidas 
sean fructíferas, marcando una superación en aquellos lugares. Así, dispone lo 
necesario.

Ese alejamiento va a durar seis o siete lunas, dadas las grandes distancias 
a recorrer y las extremas dificultades de lugares tan abruptos, con muchos ríos 
y selvas peligrosas; además, porque se detendrán algunos días en cada ciudad 
por donde su recorrido atraviese, para dejar instrucciones sobre la inmediata 
construcción de los recintos escolares. Siendo su meta primordial los estudios 
que desea hacer en Copán, no quiso esperar a que la insidia comenzara entre 
ellas, prefiere atajarla explicándole en detalle el significado de los Crótalos 
Sagrados.

—Nueva Gran Sacerdotisa Yahalcab, he de decirte lo mismo que la 
gran Toh Nicté me dijera: aquí debe albergarse armonía y buen ambiente. 
Manda conmigo en este lugar. Pronto lo harás sola por un tiempo, mientras yo 
esté ausente, mas siempre deberemos ser amigas y respetarnos. 

Yahalcab le responde:
—Principal Sacerdotisa, tienes mi obediencia y respeto. Si hubiera 

elección para decidir cual de nosotras debe quedarse en el templo sin duda 
sería yo la perdedora y, según me has explicado, quien moriría, porque a tí 
todos te quieren y admiran. Hasta los sabios sacerdotes solares reverencian tu 
nombre. El Halach Uinik te protege. Gracias por ofrecerme tu amistad. Sé mi 
maestra, espero aprender mucho de ti.

Aquellos meses, tiempo en verdad asombroso para todos por tantas 
novedades, los pasa Kuval perfeccionando sus planes. El rey y Tzutuhá están 
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contentos. Ahora les será posible verla más seguido, cuando asista a los recintos 
escolares para alentar y orientar en el trabajo a las doncellas recién egresadas del 
templo, quienes habrán de dedicarse a enseñar durante algunas horas diarias.

Kuval no pierde tiempo. Prepara el ansiado viaje cuidadosamente; es una 
situación extraordinaria poder salir siendo Gran Sacerdotisa. Este caso insólito 
la obliga a prever y advertir todo con minucia por la gran responsabilidad que 
en él tiene. Una de esas preocupaciones es: ¿Cómo van a acampar?

Después de acordarlo con el rey y los sabios se decide: diez hombres, 
divididos en dos equipos, previniendo algún contratiempo, viajarán tres días 
antes que el grupo principal, para construir los refugios, colocando postes y 
vigas fuertes que soporten las hamacas, haciendo techos y paredes con pencas 
de guano. El de las vestales deberá ser custodiado cada noche por guardias 
de cuatro guerreros que se turnarán y mantendrán vivas las hogueras en cada 
esquina. En todo el perímetro del campamento se esparcirá tabaco picado para 
alejar a las serpientes. A cargo de preparar los alimentos estarán diez hombres.

Aunque iguana, lagarto, mono o culebra es comida natural en esa zona, 
en el templo las vestales no los consumen. Ahora, en aquel tránsito que hará 
historia, habrán de comer lo que les ofrezcan. Kuval se concentra en escoger 
bien a las jóvenes que irán con ella. Sólo las más fuertes van a poder resistir el 
enorme esfuerzo y los infinitos peligros de ese viaje, cuya duración ha de ser 
aproximadamente de un mes al ir y otro tanto al regresar. Se ha calculado su 
ausencia de Pakal Tun en seis lunas. Sabe también que ni siquiera es seguro 
que todos regresen.

Hace un recuento de cosas y vestimentas que necesitarán para las 
ceremonias a la Luna y al Agua Sagrada. La ropa deberá ser más gruesa y el 
calzado propio para sitios pedregosos, fríos, que en las regiones de altura, con 
abundancia de volcanes, les serán indispensables.

Ocho doncellas han de acompañarla a Copán. Cuatro novicias, cuatro 
ayudantes mayores y ella, totalizan nueve, cuyo nombre numeral, Bolón, 
representa al dios Sol Jaguar y le confirma que ese número es perfecto.

¿Cómo escogerlas? Explica a todas el motivo de aquella recién 
conseguida libertad haciéndolas participar en los ideales que la impulsan a dar 
más instrucción a sus congéneres; desea encender en ellas un anhelo mayor por 
la cultura y así engrandecer a sus pueblos, ya que la superación de cualquier 
grupo comienza por cada una de las personas que lo forman: primordialmente 
padres, madres e hijos. Para esa extraordinaria labor —les comunica— prefiere 
llevar voluntarias, aunque puede elegirlas libremente.

—Mediten y respóndanme pronto; habrán de calcular que quizás 
tardemos seis lunas en volver. Ya les advertí de los peligros e inconvenientes 
para nuestra condición femenina y de vestales. Aún así, tal vez algunas han 
soñado conocer otros lugares; ahora se les presenta esa oportunidad llevando 
la protección de nuestros dioses.

La vivaracha Tzin Tzin, Sonaja, nacida en la cercana Pomoná pregunta:
—¿Por qué se ha de viajar a un lugar tan lejano, Maestra?
Kuval responde llena de entusiasmo:
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—Porque llevamos una excelente noticia: ¡Las mujeres ya pueden 
estudiar! Además, los muchos conocimientos que allí obtendremos nos 
enriquecerán. Espero aprender la ciencia de los astros; de alguna forma, todos 
vivimos bajo sus influjos. Conocerlos, comprenderlos, es conocer más de 
nuestro ser y adquirir mejores conceptos para ayudar. Espero sus respuestas.

Poco a poco, al transcurrir las semanas, algunas se acercaron a Kuval. 
Por no separase de ella eran capaces de realizar también esa difícil travesía. 
Canil Ik, Mies al Viento, con trece años y nacida en Macutzhaana, Casa Sin 
Patos, modesto señorío a las orillas del cercano río Puxcatán, fue la primera 
en responder a su invitación. Kuval estuvo tentada a rechazarla pensando que 
tal vez no soportaría los rigores del viaje pero ¿quién era ella para negarle la 
oportunidad a esta niña tan dispuesta para aprender y enseñar? ¿Y si fuera la 
mejor?

También se acercó Yol Há, Corazón del Agua, originaria de la isla del 
noreste ubicada entre el mar y la Gran Laguna; se sumó Kay, Cantar, quien 
naciera en Xamachná, el rico señorío de los inmensos cacaotales, al noroeste, 
y Yaxal, Gracia, de la lejana Quiriguá. A las otras cuatro las elegirá entre sus 
ayudantes mayores y más fuertes.

El Halach Uinik se sabe responsable de aquella aventura al haberla 
autorizado. Piensa que esa ley es una audacia suya, porque ha roto con una 
tradición milenaria siendo su guardián. Dubitativo se pregunta cómo pudo 
atreverse a tanto; mas algo interno le dice que ha hecho bien, porque servirá 
para procurar mayores bienes a todos. ¡Hasta el universo, aparentemente 
inmutable, cambia, aunque las cortas vidas humanas no siempre lo advirtieran! 
La respuesta le habla sobre un amor más grande aún al suyo por Kuval: es el 
llamado imperioso que ella escucha y que la conduce hacia una efusiva entrega; 
anhela ser maestra de maestras, quienes a la vez enseñen a muchos para beneficio 
del pueblo.

 Ha sido decisión de ella emprender tan descomunal obra, exponiéndose 
a situaciones extrañas e incontables peligros al realizarla. Sólo una vez cada 
mil años —reflexionó el rey— se distingue tanto una mujer en un mundo 
cuyos valores y medidas son exclusivamente masculinos, y donde muy pocas 
oportunidades, por no decir ninguna, se le dan para sobresalir. Ahora, ¡él tiene 
el derecho y asume la responsabilidad de permitirle ir hasta donde su vocación 
la lleve! ¿No es ciudad sagrada Pacal Tun? ¿Y no es una llama divina ésa que se ha 
encendido en la Gran Sacerdotisa como un fulgor del Sol por quien fue elegida?

Mensajeros anunciando el próximo arribo de Kuval salieron hacia los 
diferentes lugares por los que ha de pasar.

Formarán el grupo, además de las doncellas, el noble chilam segundo 
en rango, Kanaan Xop, Loro Precioso, conocedor de varias lenguas y llamado 
así por su elocuencia, y va también el segundo entre los ah kines locales, el 
respetado anciano Ah Canul Koh, Guardián de la Máscara, quien llevará la 
máxima autoridad. Así lo solicitó Kuval porque conoce el gran afecto y respeto 
que ambos hombres sienten por ella, a pesar de que los cincuenta años de edad 
del sacerdote solar, lo colocan en peligro ante el riguroso trayecto. 
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Comandados por Chay Holcán irán veinte guerreros a cuyo cargo 
estará la protección; veinticuatro, para cargar las sillas de los principales en 
dos turnos; diez portadores de equipaje, veinte encargados de los alimentos y 
los treinta remeros de las diez grandes canoas que los transportarán la mayor 
parte del viaje.

El segundo al mando sobre los guerreros es Nim Ac, Gran Jabalí, recio, 
experimentado, confiable y algo mayor que Chay Holcán, quien por haber 
hecho varias expediciones con Balam Can, conocedor de muchos territorios, 
sus peligros, diversas lenguas y costumbres, constituye una garantía para el 
viaje. Además, porque ha transladado el respeto por Balan Can, a la admiración 
por su hija.

—Así lo hubiese confirmado Balam Can si aún viviera —dijo el rey, 
Gran Jabalí fue su guerrero de más confianza. Aunque todos los pueblos mayas 
obedecen y respetan a los representantes de las deidades y hay poco temor por 
algún ataque, es preferible no arriesgar la seguridad de las vestales.

Venado Esbelto designó a los veinticuatro hombres que por turnos 
han de llevar las sillas de ambos dignatarios y de la Gran Sacerdotisa. Los 
cargadores de las vituallas serán quienes cada madrugada preparen el único 
alimento caliente del día para todos, encargándose de transportar enseres y 
bastimentos, de la caza, la pesca y recolectar frutos.

Han pasado tres meses. Todo está a punto para iniciar la expedición. 
La víspera fue plenilunio y esa celebración estuvo llena de emotividad pues 
todas saben que las viajeras marcharán hacia destino incierto. Aquel amanecer 
los lloros y abrazos parecen interminables. Ha sido difícil para Kuval decir las 
palabras de despedida encargándole a Yahalcab cuanto se refiere al templo y a 
las vestales. Con voz muy suave se dirige a ellas:

—Me alejo confiada porque la Gran Sacerdotisa Yahalcab quedará a 
cargo del templo, tan preciado para la Confederación. Ella es digna y capaz; 
realizará en forma excelente esa tarea. Todas deberán respetarla siempre, 
recordándoles que por su juventud va a necesitar mayor apoyo. Honrando 
a Itzamná y a nuestra diosa Ixchel, nos despedimos; rogamos a Kin, nuestro 
dios Sol, nos proteja y alumbre al ir y al regresar. Adiós. Éste será un año 
inolvidable.

La caravana aguarda a las puertas del templo. La mitad de la tropa 
y sus capitanes va al frente, después los cargadores, luego las parihuelas 
transportando a los embajadores a Kuval; y a las ocho doncellas; detrás, el 
resto de los guerreros.En el gran río aguardan los remeros. Son más de cien 
personas. 

Aunque es de madrugada todo Pacal Tun les acompaña. Un hecho nunca 
visto, por lo tanto, histórico, está sucediendo ¿cómo perdérselo?: Sahumerios 
olorosos piden a los dioses les allanen los caminos; a la luz de grandes hogueras, 
las muchas flores que lleva la mayoría de los espectadores les dan aliento y 
buenos augurios, paños coloridos se agitan en saludo. Tamborileros, flautistas 
y cantores celebran el inicio de una época nueva. Les duele esa partida, pero 
por sobre la tristeza que eso les causa, alcanzan a percibir un panorama con 
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tiempos mejores. ¡Y todo tiempo ha de cumplirse! Hasta Venado Esbelto alza 
su real mano en esa despedida, dejando a un lado el protocolo.

Pacal Tun queda atrás. Ya no se oyen los tambores ni las flautas. Al 
amanecer se develan los excesivos encantos de la naturaleza, que les va cercando 
más apretadamente al recibirlos. La selva, amedrentadora en su efusividad, se 
les viene encima a cada paso; una constante lucha por sobrevivir comienza 
pronto. Les esperan duras jornadas y experiencias escalofriantes.

Solamente la Luna sabe si todo aquello que Kuval ha soñado será 
alguna vez feliz realidad. ¡Sólo ella! 

Innumerables peripecias les acaecen. Aquella peregrinación hacia 
Copán ocasiona a Kuval múltiples sobresaltos. Sufren muchos percances y 
contratiempos —algunos mueren— a causa de las poderosas fuerzas naturales. 
Por las noches, el jaguar que ruge rondando el campamento inquieta el sueño. 
Los saraguatos aúllan en los árboles cercanos y la monótona serenata de ranas 
y grillos es enervante. Los mosquitos sólo respetan a quien esté dentro de un 
pabellón, y un poco, a quienes permanezcan junto al humo de una hoguera.

Según los guías, la mejor ruta —pensando en las mujeres— es ir hacia 
el oriente una vez que han pasado por Misolhá, hasta encontrar el líquido 
camino del caudaloso Maaxhá, Río De Monos. Acampan a sus orillas, no 
demasiado cerca por los lagartos. Les aguardan ya los navegantes chontales, en 
cuyas canoas, con tres bogas cada una, pueden ir hasta diez personas con su 
equipaje. Los de Pacal Tun viajan a contra-corriente el segundo día. 

Aún con su gran instrucción Kuval nunca pudo imaginar tanta 
exuberancia y belleza. Admira los brillantes colores de los guacamayos cuando 
cruzan en grandes parvadas la tupida vegetación; centenares de garzas en las 
riberas —algunas planean— semejan ramilletes de flores sobre los árboles; las 
mariposas se aglomeran confiadas a beber en los remansos junto a las márgenes, 
pintándolas de amarillos, rojos, azules, blancos. Comprende lo útil que es 
conocer otros lugares, climas, personas. Otra flora, distinta fauna, diversas 
costumbres, cosas no explicadas en toda su intensidad por ningún códice. 
También vive ahora la amenaza latente de los lagartos ante una accidental 
volcadura, y están las víboras; éstas asoman sus fauces con colmillos mortales 
desde ramas que al inclinarse sobre el agua rozan las canoas. El mismo río, 
ancho y caudaloso, los acecha constantemente.

Con todo eso, el peligro mayor para Kuval no está en el exterior, sino en 
su propio corazón: cada vez que sus ojos encuentran los de Chay Holcán en ese 
entorno que ya no es el refugio del templo, tiembla y pierde la concentración. 
Le cuesta gran esfuerzo dominarse. Él nunca llegará a saber el tormento que su 
presencia ocasiona a la Gran Sacerdotisa pero está cierto de su aprecio porque 
así lo transmite Kuval al mirarlo. Con eso está feliz el guerrero.

A media tarde alcanzan la ciudad de Ek Tun, Piedras Negras. La 
recepción es alegre. Todo el pueblo llena el barranco donde desembarcan; 
Kuval, desde su silla-palanquín, disfruta cada detalle de esa fiesta, nueva entre 
los mayas: el arribo de una Gran Sacerdotisa. Ya en terreno seco, al bajar de 
la silla, saluda a todos con leve sonrisa; no quiere verse excesivamente seria, 
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pero ha de mantener su carácter de representante de algo sagrado. Hombres y 
mujeres les aclaman; hay cantores, danzantes, músicos. Y está el rey, el anciano 
Zac Chabi, Flecha Blanca, quien les recibe respetuoso, con estas palabras:

—Famosa entre los mayas, Gran Sacerdotisa Kuval, nuestro dios 
Itzamná, patrono de las ciencias y el estudio, te ha traído hasta nosotros. 
Tú, tus doncellas acompañantes, los embajadores de Pacal Tun y sus valiosos 
guerreros sean bienvenidos en nombre del Sol y la Luna.

El chilam Kanaan Xop se encarga de las presentaciones, entregando los 
regalos que Venado Esbelto envía al gobernante. Al llegar a la plaza el asombro 
alcanza a los viajeros. Excepto el capitán Nim Ac, los demás nunca habían 
visto nada igual a esa hermosa ciudad: muchos templos cuyas fachadas negras 
tienen pinturas coloridas, bellas, impresionantes; bajorrelieves extraordinarios, 
estelas rememorando sus hechos gloriosos.

La gente, alegre, no deja de bailar y cantar. Hasta el comienzo de la 
noche música y danzas continúan igual; Kuval está encantada ante tantas 
novedades agradables.

Después de tomar algunos alimentos, son hospedados y descansan. Al 
día siguiente expondrán ante Zac Chabi el plan de enseñanzas para que se 
instituya en Ek Tun, Piedras Negras, la escuela de niñas. Las doncellas que 
viajan con ella, eufóricas, van apoyando sus ideas. Se han contagiado. El 
espíritu de Kuval las penetra y entusiastas la secundan. Al rey y sacerdotes les 
deja planes e ideas para iniciar la enseñanza con jóvenes del lugar que recién 
hubieran regresado del templo de la Luna. 

Al tercer día, el rey los despide con honores, invitando a la Maestra a 
volver. Emprenden nuevamente la navegación por el caudaloso Maaxhá, gran 
arteria con muchos afluentes del sistema fluvial a cuyos márgenes se sitúan 
varias ciudades de fama. Para los mayas no hay otro río igual de importante 
—recuerda Kuval—, por eso lo llaman “Padre de los ríos”.

Esa misma tarde desembarcan en Yaxchilán. Los elevados terraplenes 
del cauce, que en suave declive bajan hasta el agua, están colmados de tantas 
personas al recibirlos que semejan un hormiguero alborotado.

En lo alto del barranco, lujosamente aderezada, se destaca una figura 
femenina con túnica y manto rojos; lleva en la frente ancha cinta de oro con 
cuentas de jade colgantes: Es la reina Zayab, Manantial, quien representa a su 
hijo pequeño, ya que el rey ha muerto hace pocos meses.

Zayab, aunque bondadosa y joven, tiene mano firme para gobernar. 
Las ideas de Kuval no le desagradan. Como mujer sabe lo difícil de aquella 
lucha emprendida por la Gran Sacerdotisa y le causa satisfacción apoyarla 
totalmente. El pueblo aquí también hace fiesta por su presencia.

Ahí en Yaxchilán, los dinteles de palacios y edificaciones ostentan 
esculturas y bajorrelieves extraordinarios. El colorido es intenso: verdes, 
amarillos y rojos deslumbran por doquier. Quedan cautivados por sus 
esculturas en un estilo naturalista, no tan rígidas como las de Pacal Tun. Kuval, 
por su parte, sostiene largas pláticas a solas con la reina, quien por su calidad 
de noble había estado también en el templo de la Luna los tres años de retiro 
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y recordaba a Tho Nicté. El niño-rey, mientras tanto, juega con sus cuidadoras 
allá afuera, ajeno a lo que se gesta desde el palacio para la posteridad.

La Sacerdotisa disfruta enormemente aquellas charlas, ya que desde 
que faltara Toh Nicté, con quien hablaba de igual a igual, no había podido 
volver a hacerlo. Kuval reconoce en la reina a una amiga y está contenta.

Los tres días se fueron pronto. Hay que seguir.
Amanece.
El lujoso atuendo de la soberana, que les dice adiós a la luz de varias 

hogueras y multitud de antorchas, es impresionante. La túnica y manto blancos 
están adornados en los bordes con plumas multicolores; su diadema, pulseras, 
pendientes y collares son de oro con incrustaciones de nácar, esmeraldas y 
corales. La rodea un gran resplandor formado con plumas de garza que lleva 
a la espalda sostenido desde los hombros y por el ancho cinturón también de 
oro, nácar, coral y esmeraldas. Los súbditos visten con lujo parecido. ¡Una gran 
despedida para una Gran Sacerdotisa!

Conforme avanzan, el río se vuelve fiero. Han debido abandonarlo 
a trechos para evitar el peligro de los numerosos rápidos mortales. Con las 
canoas a cuestas, dentro de la selva para caminar lejos de los lagartos, bordean 
las partes más difíciles del bravo Maaxhá. La belleza de aquellos sitios no les 
impide evaluar lo fatales que pueden ser. Cada vez les resulta más dura la 
jornada pues el cansancio es mayor.

Durante dos días más remontan la corriente, acampando desde el ocaso 
—cuando las fogatas les señalan la ubicación de los refugios que les aguardan 
en la ribera— hasta el siguiente amanecer. Se han cruzado con cayucos que 
llevan gente adusta pero apacible, cuyos amplios gabanes blancos y largos 
cabellos sueltos los identifican como habitantes de la región del río Lacanhá, 
afluente del gran Maaxhá: lacandones.

Mientras pudieron viajar por el agua, el itinerario fue más o 
menos regular, mas cuando desembarcaron para atravesar a pie extensas 
zonas montañosas y de espesa jungla, hacia el sureste, tránsito que duraría 
aproximadamente seis días, la preocupación aumentó: una selva densa, casi 
asfixiante, víboras, jaguares, tarántulas e insectos les esperan; en cualquier 
arroyo o laguneta bullen los caimanes. Además, comienzan a sentir frío. 

Viajando en jornadas intensamente azarosas, no alcanzan a ver el 
sol debido a la espesura; el grupo va aún más silencioso que de costumbre, 
concentrados todos en detectar cualquier peligro al acecho. Era admirable 
que los conductores pudieran rastrear los senderos ocultos por la vegetación. 
Kuval, asombrada, comenta con emoción al ah kin:

—El Sol y la Luna nos han conducido por estos caminos, pero es el 
dios Hunab Ku, quien todo lo sabe, el que guía nuestros pasos protegiéndonos. 
Itzamná también nos acompaña, eso es innegable, porque si no, pereceríamos 
aquí.

Aquella ruta, iniciada en el terreno ligeramente quebrado de Pacal 
Tun, abundante en colinas y cerros de mediana altura, ahora atraviesa elevadas 
montañas. Vista desde una cumbre, la espesura semeja extenso mar encrespado 
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al que azotara el huracán. Se destacan varios volcanes. El clima cambia, han 
de abrigarse. Aunque hacen aquel viaje en tiempo seco, ya que sería suicida 
intentarlo en época lluviosa, y a pesar de que el calor agobiante cesa por 
la altitud del territorio, la humedad, que continúa extrema, hace mayor el 
frío. Escasamente logran descansar por las noches escuchando el estruendo 
que mantienen las cascadas cercanas o porque mientras los búhos ululan 
constantes y los jaguares les contestan, sapos y ranas vociferan, el grillo chirría 
sin miramientos. La caravana enfila hacia el sureste subiendo y bajando con 
grandes dificultades las serranías en dirección al lago Izabal.

Al llegar a él, admiran parajes bellos e inimaginados. Desde la altura, 
aquel líquido de cambiante azulverde semeja un espejo de turquesa, esmeralda 
y jade. Es medio día; se inundan los alrededores con un resplandor luminoso. 
Itzamná, el dios Sol, les ha recibido junto al agua y les regala, penetrando el 
lago con sus rayos, un arcoiris líquido, hasta que ya al ocaso, el rojo y el dorado 
se vuelve negro para convertirse al fin en vibrantes trocitos de luna. 

—¡Valió la pena el gran esfuerzo del aventurado viaje si hemos podido 
ver tal hermosura! —dice Kuval emocionada al sentirse en conexión con todo 
lo existente— Nos quedaremos aquí un día más para descansar y admirar el 
paisaje.

El campamento, como siempre, fue dispuesto lejos de la orilla para 
mayor seguridad. 

El sol vuelve a salir.
—Gran Sacerdotisa, cruzar el lago tomará media jornada —avisa 

el chilam a la joven—; después, ya en tierra, caminaremos el resto del día 
hasta Quiriguá, que aunque no es ciudad tan importante como Copán, nos 
queda de paso y nos espera también. Sólo aguardábamos la llegada del sol para 
embarcar, asegurándonos de tener buen tiempo durante la travesía. Las canoas 
ya están cargadas y listas en la ribera. Debemos llegar aún de día.

—La destreza de nuestros bogas chontales es tal —responde aquella— 
que no me preocupa ese cruce. Si han podido con el gran Maaxhá, el mayor 
de nuestros ríos y se atreven a surcar el mar, es porque son maestros del remo 
y las corrientes acuáticas. Nos llevarán con bien. 

Vamos, estoy ansiosa por ver las hermosas construcciones y templos 
de Quiriguá. Quiero contemplar las originales y altas estelas que les han 
dado tanta fama, obra de sus prodigiosos artistas escultores, los mejores en 
la Confederación, quienes han plasmado en ellas la historia que recuerda a su 
reyes. Kinich Ahau, nuestro Sol, se presenta esplendoroso. ¡Iniciemos el cruce 
del gran lago! 

Efectuada la travesía sin ningún contratiempo, ya en tierra, desde el 
medio día viajaron por selvas abruptas y neblinosas. Llegaron a Quiriguá cerca 
del ocaso.

No fue menos festiva la recepción en esa ciudad que muchas hogueras 
iluminaban profusamente. Quizás la más alegre que habían tenido, la más 
vistosa. Grupos de danzantes de ambos sexos —jóvenes, ancianos y niños— 
lucen trajes bordados primorosamente y tocados extraordinarios. Visten con 
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ropas de abrigo que su clima impone. Los bellísimos mantos asombran al 
desplegarse en una danza lenta como ceremonia de homenaje. Junto a las 
fogatas la fiesta es original, la comida abundante y deliciosa. El arribo de 
una Gran Vestal de la Luna instituye una fecha importante, nueva en sus 
calendarios, y el pueblo está contento.

Los viajeros, aunque muy cansados, no pueden menos que disfrutar 
largo rato aquellas jubilosas manifestaciones por su llegada. La presencia del 
soberano Zem Cab, Muy Fuerte, de mediana edad, rollizo y ataviado con 
gorro, faldellín, calzado y capa de nutria, camisola blanca de algodón con 
mangas largas, collares, brazaletes y orejeras de caracoles nacarados y perlas, 
hace más importante la fiesta.

Después del generoso banquete, el ansiado descanso es satisfecho.
—Quiriguá, me ha dado felicidad conocerte —murmura Kuval antes 

de dormirse.
Al otro día los viajeros admiran las originales esculturas que han hecho 

famosa a la ciudad: en enormes rocas de río vieron esculpidos jaguares, aves y 
otros animales; un soberano que surge desde las fauces de un ser sobrenatural, 
rodeado por glifos y muchas otras formas. Más tarde, después de escuchar a la 
Gran Sacerdotisa, sentado sobre las esteras de su trono y acompañado de los 
señores principales, el Halach Uinick Zem Cab, dice a Kuval:

—Respetada Gran Sacerdotisa, todo cuanto nos han contado de ti 
son excelencias y viéndote, escuchándote explicar a fondo tus proyectos me 
maravilla que a nadie se le hubiese ocurrido antes hacerlo; tal vez por eso estamos 
siempre en peleas y disputas constantes con nuestros vecinos. Padecemos de 
belicosidad porque soslayamos lo esencial: el espíritu, eso que nos hace ‘ser’, ya 
que preferimos dar satisfacción a inmaduros ánimos guerreros y egoístas para 
‘tener’ y que se nos rinda mayor pleitesía. Ojalá tus enseñanzas logren sacar 
de esos atavismos a nuestros pueblos y que un día seamos admirados como la 
mayor y más valiosa cultura de esta tierra. Construiré aquí una escuela como 
tú la quieres; mis propias hijas asistirán a ella como maestras, mis nietas para 
aprender. Bienvenida eres en la ciudad a la cual nuestro hermoso lago Izabal, 
el mayor en el entorno maya, enriquece y distingue, igual que lo hace tu visita. 
Decide como quieras al respecto, pues tienes mi permiso incondicional; así me 
lo ha solicitado tu rey a quien yo suelo llamar Pacal, como la ciudad que rige, 
y a quien se considera sabio.

Kuval se siente complacida y agradece con hermosas palabras la 
magnanimidad del gran Zem Cab. El rey agrega:

—Señora: me doy cuenta que tu sabiduría, fortaleza y dulzura mueven 
fuerzas celestes para despertar la conciencia en los hombres, por medio de 
mujeres educadas para ello. Por algo las vestales sólo ofrecen sacrificios a los 
dioses con resina aromática, el copal, y con flores perfumadas, representación 
máxima de lo espiritual y bello en la naturaleza, símbolos de la armonía de sus 
almas; materialización del amor brindado por la savia, que, proviniendo desde 
profundidades telúricas, las raíces, eclosiona al espacio como flor, lo perfuma 
y hermosea para dar fruto.
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Tras discurso tan grato, Kuval responde emocionada:
—Admirado Halach Uinik, tus palabras son una señal perfecta 

de hombría. No basta a ningún hombre que desee ser reconocido como 
inteligente, solamente ser poderoso, apuesto, fuerte, valiente. Aunque esas son 
cualidades intrínsecas a su género, no habrá de considerarse hombre cabal sólo 
por ostentar fuerza. Si no le acompaña la sabiduría, será únicamente el molde 
vacío de lo que pudo ser; si no es justo y bondadoso, estará incompleto. Me 
place comprobar que también cuanto se me dijo de ti es cierto: eres justo y 
valiente, como lo demuestran tus palabras de reconocimiento a los valores 
de las mujeres. Porque posees cordialidad y rectitud, demuestras que eres un 
hombre de verdad, un magnífico rey. Por eso te ama tu pueblo y lo dice así 
la alegría que pudimos ver a nuestra llegada. Que el dios Sol y la diosa Luna 
preserven tu inteligente y respetuosa forma de gobernar en tus descendientes.

En Quiriguá se quedaron cinco días. Extenuados por el rudo trayecto, 
así lo acordaron Kuval, el ah kin y el chilam. Fueron muy bien tratados y 
atendidos a la altura de sus rangos. Luego continuaron el viaje: Copán está a 
una jornada. 

Han venido guardando para aquel momento sus mejores galas; no se 
habían esmerado tanto en los atavíos como los que usarán al arribar a esta 
urbe. Kuval decide un descanso breve junto a una pequeña cascada, para 
acicalarse antes de avistar la ciudad. Ya frescos y aderezados cubren la distancia 
que falta para aquel encuentro. La Gran Sacerdotisa ni nota el cansancio; una 
intensa emoción la hace sentirse como en otro mundo. Los viajeros anuncian 
su llegada con la potente voz de grandes caracoles.

Por sobre los árboles ya se alcanzan a ver múltiples columnas de humo 
elevándose desde casas, palacios y templos. Aunque la abundante vegetación 
aún oculta a sus ojos la ciudad, a lo lejos comienzan a escucharse los gorjeos de 
las flautas. ¡Vibran los tambores, vociferan los tunkules! Copán les aguarda y 
alaba a los dioses que los protegieron durante aquella audaz hazaña, doblemente 
difícil para las mujeres. ¡Han llegado! El sol pronto se ocultará.



Capítulo XIV

¡Ya vislumbran Copán! A la distancia los visitantes escuchan gran algarabía de 
música y al pueblo entusiasta que exclama como bienvenida: ‘¡Pacal! ¡Pacal!’, 
repitiendo muchas veces el nombre de la ciudad santuario para expresar respeto 
y saludos al rey a quien los viajeros representan, con mayor razón porque una 
abuela de Racán Yaxum, Gran Quetzal, su Halach Uinik, había nacido en 
aquella ciudad. Muchos hombres llevan antorchas pues la noche está próxima.

Aunque cientos de viviendas modestas pertenecientes al pueblo rodean 
el lugar, queda totalmente libre la amplia calzada por donde se entra a la ciudad; 
es el final del famoso Sac Bé, Camino Blanco, que enlaza a varias urbes mayas   
—no a Pacal Tun— y el que Kuval siempre anheló transitar. Por él llegan a la 
plaza principal donde templos y residencias se levantan majestuosos, pletóricos 
de belleza; están adornados con escudos-emblema del señorío, pendones, 
banderolas. En templos y monumentos hay arte, fantasía y colorido de una 
originalidad incomparable, iluminándolo todo con muchas grandes fogatas 
instaladas en la explanada central y múltiples teas junto a cada edificio.

La Gran Sacerdotisa, con los ojos muy abiertos por la sorpresa, no 
puede esconder su emoción:

—¡Qué maravilla! —exclama. Una tenue sonrisa se dibuja en su rostro 
y no habla más.

En el centro ceremonial, junto a una inmensa estela de piedra del alto de 
tres hombres, que retrata en hermosos bajorrelieves a un distinguido soberano 
muerto, el pueblo, ahora silencioso, aguarda las palabras del rey a los viajeros. 
Kuval admira, sorprendida, el espléndido atavío del aún joven gobernante, 
cuya gran estatura es inusual. La túnica corta hasta las rodillas y el calzado son 
de bermeja piel de jaguar. Un pectoral elaborado en ámbar y oro hace juego con 
el ancho cinturón, los brazaletes, las perneras y las grandes orejeras que penden 
de un gorro hecho con plumas azules, igual a su manto real. Extraordinario 
marco de plumas azules, intercalando en él varias largas plumas de quetzal, 
rodea a Racán Yaxum, Gran Quetzal, desde la cabeza hasta lo pies. Kuval se dijo 
que no podía ser de otra manera su presentación llevando el nombre que lleva.

La Gran Sacerdotisa está impresionada ante ese lujo; todos en el séquito 
del rey, esposa, hijos e hijas, funcionarios, sacerdotes y los más importantes 
guerreros lucen similar opulencia, exceptuando las plumas de quetzal, atributo 
sólo permitido a reyes y dioses.
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Kuval ruega a sus deidades, como cada vez que conoce a algún 
gobernante, que su sabiduría esté a la altura de su riqueza.

—Señora, bienvenida seas a mi ciudad —dice el rey. En sus maneras 
sobrias y grave voz se advierte el gran respeto que le embarga. —Desde hace 
tiempo los mensajeros nos han traído de Pacal Tun noticias extrañas sobre 
alguien especial: la Gran Sacerdotisa Kuval, a quien hasta el Halach Uinik, 
Venado Esbelto, considera muy valiosa. Cuando rey tan afamado se atreve 
a dar el paso que ahora permite tu llegada aquí, es porque ha recibido ya el 
aval de sus consejeros ah kines y chilames, considerados entre los más sabios 
en nuestros pueblos. En ustedes los saludamos y honrramos: sus altas metas 
nos enorgullecen. Quieran los dioses que todo sea positivo. Bienvenidos.

 Gran Quetzal hizo un leve ademán de abrazo, que fue repetido más 
profundamente por cuantos estaban en la plaza. A continuación dijo:

—Ahora, disfrutemos el banquete que para ustedes está preparado. 
En tu honor, Gran Sacerdotisa, comerán por primera vez conmigo y los 
nobles de la ciudad, mi esposa y mis cuatro hijas. Ellas te colmarán de 
atenciones, cumplirán tus órdenes. También el pueblo festejará allá en la 
plaza porque hay comida para todos. Tu llegada es una fiesta, porque nadie 
podía creer que lo lograrías.

¡Es un hombre sabio el rey de Copán!, piensa Kuval. No puede discernir 
si está contenta por estar al fin en la ciudad de sus sueños o por constatar que 
hay cambios y que se están dando sin oposición.

Loro Precioso contesta el discurso del soberano con diplomacia 
y propiedad. Hace gala de su preciso nombre. Después de entregarle los 
presentes enviados por Venado Esbelto —muchos y valiosos pensando en 
el largo tiempo que sus súbditos permanecerán ahí como huéspedes—, da 
comienzo el festejo. Es una cena excepcionalmente extraña para Kuval y 
las jóvenes porque siempre, desde que tienen memoria, los hombres han 
comido antes que las mujeres y en sitio diferente.

Sobre finas esteras acojinadas, alrededor de un grueso tablero 
artísticamente labrado, se sientan a comer nobles y doncellas. Pescado asado, 
ejotes entomatados, tamales, camarones con momo, calabaza hervida, salsa 
de tomate molido con chile, tortillas recién hechas. Los apetitosos aromas 
hacen a todas olvidar sus reticencias y rubores. ¡Se sienten en casa! Grandes 
jícaras de agua de frutas les deleitan. Sobre todo, el atole caliente, endulzado 
con miel, para combatir el frío al que no están acostumbrados los viajeros.

Abarcando las cuatro paredes amarillas del recinto se extiende una 
pintura que representa a la serpiente cósmica rodeada por estrellas, ejecutada 
con maestría en negro, rojo, azulverde y blanco. Aquello da al salón un fuerte 
acento de grandeza resaltado por la música que caramillos y tamboriles que 
ejecutan en el patio. Frente a ellos varios danzantes llevan el ritmo con 
sonajas y caparazones de tortuga golpeados con cuernos de venado. Desde 
lo alto de los edificios, grandes caracoles hacen reverberar a cada rato sus 
potentes voces de los actos importantes, hasta que la celebración cesa. 
Después, descansan.
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Un ala del palacio se destina a los nobles viajeros varones y sus guerreros. 
Los otros hombres son acomodados en la casa comunal para solteros. En un 
edificio aledaño de altos muros y especialmente preparado, son hospedadas las 
doncellas y la Gran Sacerdotisa, quienes deberán tener un poco de aislamiento 
pues han de efectuar sus respectivos rituales. ¡Su viaje ha durado casi una luna! 
Necesitarán algunos días para recuperarse.

Aquella primera noche en esa ciudad dedicada al estudio de los astros 
será inolvidable para Kuval. Ya quisiera estar en el observatorio recibiendo 
las enseñanzas de sabios tan renombrados. ¿Estarán dispuestos a dar sus 
conocimientos a una mujer sólo por que es Gran Sacerdotisa de la Luna? ¿Le 
enseñarán todos los secretos que conocen del cosmos? ¡Espera que sí quieran 
hacerlo! Al fin, cansancio y sueño la vencen.

Racán Yaxum ha ordenado a sus sabios dar a la noble visitante cuantas 
explicaciones solicite; todo lo que ella desee saber sobre astronomía y cálculo 
se le ha de informar. Aquella es una enseñanza complicada y Kuval sabe que 
su estancia ahí durará meses. No va a ser fácil para los sacerdotes el tenerla 
como alumna durante tanto tiempo; más bien es algo tan extraño y repentino 
aquel cambio en las tradiciones que les duele profundamente, aún aceptando 
la necesidad de hacerlo, según lo acordaran en las reuniones del Consejo. 
¡Enseñarle su ciencia milenaria a una mujer!

Pocos días después, Kuval, acompañada por el ah kin Ah Canul Koh, 
pisa por primera vez el observatorio de Copán, iniciándose así en los estudios 
siderales y de altas matemáticas.

Perfecciona sus conocimientos sobre los calendarios del Sol, la Luna 
y Venus. También investiga el enigma en las periódicas apariciones de los 
astros viajeros de luminosa cauda, cuyo significado tanto les preocupa: los 
cometas, esos visitantes celestes esperados en fechas fijas, determinadas por su 
calendario, que los ha venido anunciando desde más de mil años atrás y que 
les anticipa sus varios regresos durante al menos otros quinientos años en el 
futuro. Kuval está fascinada; toda esa ciencia nueva le suscita —como a todo 
pensador— otras especulaciones:

¿Cómo pueden estar tan seguros y acertar? ¿Por qué contabilizan 
ellos fechas tan anteriores al orígen histórico de los mayas e incluso al de sus 
antecesores olmecas? ¿Cómo han llegado a saber todo lo que conocen del 
espacio estelar, hasta señalar el día preciso en que algún eclipse acontecerá o, 
cuándo se alinearán varios cuerpos siderales que no pueden ser captados por 
los ojos humanos normales? ¿Es su videncia tan sobrehumana y extraordinaria? 
¿Por qué entonces no han podido ver el futuro quebranto del pueblo maya? 
¿Por qué ella sí?

Al principio, pese a las nociones que posee, le ha sido difícil comprender 
aquella inimaginable cantidad de días convirtiéndose en unidades mayores, 
para abarcar lapsos tan enormes e integrar tan exorbitante cantidad de años, 
hasta obtener números inverosímiles: ¡Más de tres mil años de calendario, 
con predicciones de los fenómenos celestes importantes que acontecerán en 
el futuro!
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Cada vez está más asombrada con aquellas tremendas cuentas 
de tiempo y las complicadas operaciones matemáticas para entender su 
esencia vigesimal, porque su sistema se basa en el número sagrado: veinte. 
Se envuelve por meses en la maraña de: kin, día; uinal, veinte días; tun, 
veinte por veinte, o sea, cuatrocientos días y así en adelante. El vértigo que 
en su mente provoca la sucesión de múltiplos de veinte: el katún 8,000 
días, abarcando poco más de 23 años; el baktún 160,000 días; el alautún 
3.200,000 días y otros. 

Por la admiración que le causan esas cantidades tan sobrecogedoramente 
inmensas de fechas, tanto del pasado como del futuro, Kuval, impresionada, 
no pudo menos que exclamar ante los ah kines maestros:

—Parece increíble y sin embargo ¡sé que esas alucinantes cuentas 
de años son precisas!  —Ellos solamente sonríen porque, además, Kuval 
aprende con rapidez.

Entre tantas cosas asombrosas que Kuval ha visto en Copán hay 
una muy extraña: el bajorrelieve plasmado sobre la pared del observatorio 
representa a un animal gigantesco parecido al tapir, pero que tiene grandes 
colmillos, su trompa es larga en exceso y las orejas semejan enormes abanicos, 
además de ser aproximadamente cuatro veces más alto y otros tantos más 
largo que el propio tapir que aparece a su lado. ¿Había existido alguna vez? 
Ni los sabios se lo pudieron asegurar. También ha podido ver códices que 
muestran algo en verdad extraordinario: ¡la cara oculta de la luna! ¿Quién 
tuvo la posibilidad de verla? Kuval se da cuenta de que aprende mucho pero, 
a la vez, halla más enigmas que la retan y perturban.

Los meses vuelan. Las jóvenes acompañantes y las auxiliares dan 
enseñanza bajo su misma dirección en la escuela para niñas que fundara 
poco después de llegar. Sin embargo, no iba a ser posible establecer en otras 
ciudades Templos de la Luna para educar a las adolescentes, continuaría 
siendo de Pacal Tun ese privilegio. Kuval duerme poco pues las observaciones 
nocturnas son diarias cuando no llueve, y tiene mucho trabajo durante el día. 

Un amanecer, la despierta el sonido de caracoles y flautas: danzantes, 
músicos y pueblo en general recibirán la llegada del sol con gran alborozo. 
¡El gobernante celebra un aniversario más de haber ascendido al trono! Las 
doncellas no deben perder aquél evento. Presencian cuando de pie en la 
hermosa escalinata del palacio —su capa y las plumas del vistoso penacho al 
viento—, Racán Yaxum es aclamado por la gente después que el soberano y 
sus súbditos veneraran a Itzamná Kinich Ahau en su aparición.

Luego, acompañado del cortejo, incluyendo a Kuval y todos los de 
Pacal Tun, se dirige al sitio del sagrado juego de pelota donde jóvenes nobles 
celebran encuentros rituales; acto mediante el cual se recrea el cósmico vibrar 
de las esferas celestes, cuando la negra pelota de hulli es desplazada a través 
del aro por donde los jugadores intentarán hacerla pasar —como cruza el sol 
el espacio y las eras—, realizándose ese misterio por la energía y el esfuerzo 
del hombre que, intentando repetir sus movimientos, lo adora ofreciendo 
algunas veces hasta la vida.
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Ella sabe que ciertas circunstancias y fallas durante esa escenificación 
podrán ser consideradas tan graves como para ameritar la muerte de quien la 
hubiese cometido. Aunque en voz baja, no ha podido dejar de expresar:

—¡Rito muy bello, pero terrible e incongruente! Nadie debería ser 
sacrificado por algo sin trascendencia como un juego. 

Afortunadamente aquel día no sucedió nada que ameritara tal sanción. 
Engalanando el lugar, muchos grandes y redondos estandartes con plumas 
amarillas permanecieron enhiestos a todo lo largo de la parte superior del 
muro, desde cuyas gradas, nobles y pueblo observan. El aire hace ondear largas 
bandas de lienzo, amarillas también, colgadas en toda el área exterior como 
banderolas, que destacan sobre el rojo de los muros, con pinturas de quetzales.

—¡En toda la Confederación —le dice un sacerdote solar a Kuval— 
no existe un recinto para el juego de pelota más hermosamente construido 
y decorado que este de Copán! —La joven, que ha estudiado los planos y 
diseños de todas las construcciones arquitectónicas mayas, sabe que eso es 
verdad. Presenciar el vuelo de la negra esfera de hulli ha suscitado en Kuval 
un enigma más por resolver: ¿Qué o quién sostiene a los astros y planetas 
en su lugar en el cielo? ¿Podrían un día caer, como cae la pelota en el juego, 
cuando no puede ser sostenida por aquél a quien le correspondía hacerlo? 
Su corazón latió sobresaltado ante ese pensamiento que le hizo comprender 
la suma pequeñez de los seres humanos. Y se preguntó por qué, entonces, 
existía tanto engreimiento, tanta soberbia. Su cerebro forjó, además, una 
pregunta trascendente: si los seres humanos eran tan insignificantes, ¿por qué 
o para qué se les había dado raciocinio, memoria, sentimientos, sensibilidad, y 
aquella otra facultad, la espiritual, que aglutinaba y guiaba a los cinco sentidos 
haciéndolos más valiosos? ¿Para qué se les había otorgado tantos dones? Tenía 
que haber un motivo poderoso, una causa necesaria, ¡alguna meta cierta!

¡Cuántos nuevos pensamientos suscitó en ella esa sagrada ceremonia 
de la pelota!

Pasado ya el tiempo de lluvias, se aprestaban al regreso, pero algo 
imprevisible lo ha impedido: fuertes sismos ocasionados en esos días por 
la violenta erupción de dos volcanes cercanos cerraron con derrumbes los 
caminos; varios ríos se desbordaron debido a la enorme cantidad de ceniza 
emitida, borrando los senderos. Al retrasarse el viaje más de dos lunas, la época 
propicia se perdió. Con tristeza, tuvieron que postergarlo otros seis o siete 
meses.

No fue tiempo perdido para Kuval, quien indagaba ciencia de los 
sabios cada día, y las escuelas para niñas se hicieron más eficientes con su 
asidua supervisión.

 Ahora, cerca de un año después, el día de partir —¡por fin!— ha 
llegado. El ánimo de Kuval es ambivalente al respecto, ya que durante su 
estancia ha podido sentir el aprecio y respeto del rey y de los maestros; lamenta 
dejarlos sabiendo que no volverá a verlos jamás, pero le alegra regresar a su 
tierra. En la vecina ciudad de Quiriguá ya esperan su retorno para poner en 
marcha la escuela. Tendrán que quedarse ahí por lo menos otra luna. Y como 
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lo ha hecho en Copán para corresponder a tanta generosidad, también desea 
efectuar la celebración del plenilunio frente a este pueblo, aunque sea por una 
vez. Así será conocido el hermoso ritual con el cual honran a la diosa.

¡Han vuelto a Quiriguá!
Cerca de una luna después, cierta mañana, poco antes de partir de 

Quiriguá, Loro Precioso le comunica a Kuval algunas noticias:
—Respetada Señora, han llegado mensajeros desde Tikal, la más grande 

e importante ciudad-estado de nuestra Confederación —el rostro del chilam 
resplandece entusiasta mientras continúa hablando. El soberano solicita tu 
presencia en su capital y hasta ha enviado algunos regalos al Halach Uinik de 
Quiriguá pidiéndole ejerza alguna influencia sobre tu ánimo para que aceptes 
su petición. Esa ciudad no está demasiado lejos, quizás a unos ocho días de 
viaje. ¿Qué responderás?

—Respetado chilam, hace ya mucho tiempo que dejamos nuestras 
tierras y la época es propicia para el retorno. Aconséjame tú. Consulta a las 
estrellas con nuestro ah kin y pregunta si al desplazarnos hacia allí no nos 
alejamos mucho de nuestro territorio. ¿Nos retrasaríamos demasiado si lo 
hiciéramos? Por otra parte, ambos sabemos que no habrá en nuestras vidas 
oportunidad de realizar otro viaje igual, y no conocer Tikal quedándonos tan 
cerca, sería una gran pérdida. ¿Quién no ha soñado con ver sus esbeltos y 
altísimos templos que derrochan bella arquitectura, según dicen quienes la 
conocen? Por eso, apreciado chilam, pregunten a los dioses el camino a seguir.

—Ya lo hemos hecho, Gran Señora. Si lo aceptas, ciertamente nos 
retrasaremos algo, pero sólo pocos días porque partiendo desde ahí, un río 
que pasa cerca nos llevará hasta Pomoná más rápido y con menos peligro que 
si atravesáramos la selva a pie. Como Pomoná queda a sólo dos jornadas de 
camino a Pacal Tun, aunque nos quedáramos unos días en Tikal, no sería 
tiempo perdido; podrás dejar una escuela y ¡conoceríamos esa urbe magnífica! 
—termina diciendo Loro Precioso.

Aquella invitación fue un imán para Kuval. Por supuesto, fueron hacia 
Tikal.



Capítulo XV

Yaxal, Gracia, nacida ahí en Quiriguá, ya no regresa con ellos. En ese año 
ha cumplido los tres reglamentarios del retiro, y Kuval tuvo a bien ahorrarle 
el viaje eximiéndola de sus peligros. El Ah Kin, el Chilam y ella oficiaron 
su despedida tradicional, con la túnica amarilla y la ceremonia al Sol. A ella 
le corresponderá educar a las pequeñas. Para que le ayuden, colocará a otras 
jóvenes de las que regresen cada año del retiro en Pacal Tun, como ixtitibes, 
maestras. Ásí queda instituído en las leyes del reino. El adiós es emotivo; lo es 
más porque todos comprenden que no volverán a verse nunca. ¡Es tan grande 
la distancia entre sus ciudades y tan enormes los obstáculos! 

Kuval reflexiona que aquel prolongado alejamiento le ha de haber 
producido disgusto a Venado Esbelto y a los sacerdotes solares. Difícilmente 
dejarán salir otra vez a ninguna Gran Sacerdotisa; además de no ser 
aconsejable que las mujeres emprendan viajes que duren tanto tiempo, pues 
las circunstancias de su feminidad no lo aconsejan.

En todo esto piensa Kuval mientras inician el retorno. Ahora, ella 
también camina; con el tiempo se acostumbró a no usar la silla de manos a 
la que ha renunciado con gusto al sentirse fuerte para tal ejercicio. Así, con 
esporádicos descansos, regresan a las orillas del Izabal que vuelve a maravillarlos. 
Aunque es día claro y el sol está en el cenit resulta imposible percibir la ribera 
opuesta. ¡En verdad es un lago grandioso! 

La nostalgia por Pacal Tun se acrecienta ante la magnitud de las 
distancias aún por recorrer y los peligros que saben les están aguardando a 
cada momento; debido a diversos accidentes, ocho hombres del grupo ya no 
regresarán: el río, la selva, reptiles y saurios les cobraron así el permiso para 
cruzar aquellos territorios, y una de sus doncellas adultas falleció en Copán a 
causa de la fiebre intermitente. Otra vez, se admira Kuval, aparece en aquella 
aventura el número nueve sagrado, representante del Sol-Jaguar.

Conocedores del mejor acceso a Tikal, los de Quiriguá aconsejaron 
no cruzar el lago sino navegar por él dirigiéndose al noreste, para salir a las 
grandes aguas saladas, y desde ahí hacer el viaje costeando hacia el norte. Eso 
les ahorraría varias jornadas de peligroso andar entre selvas desconocidas, 
interminables, deshabitadas y amenazadoras. Con esas indicaciones, 
embarcados otra vez, avanzaron por el lago hasta llegar a un corto río, el 
Polochic, y luego de recorrerlo, hicieron campamento poco más allá, al norte 
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de la desembocadura. ¡Se atreverán con el océano! Los remeros chontales son 
también marinos. 

Para quienes no conocen el mar, la sorpresa es enorme ante tal extensión 
líquida nunca imaginada, y aquella increíble gama de colores. Por la impresión 
y el susto, dos de las doncellas, y hasta uno de los guerreros, sufren accesos 
de fiebre nerviosa. Cuanto les habían dicho sobre la grandiosidad de aquellas 
aguas no llegaba a describirlas. Kuval, más fuerte emocionalmente, se asombra, 
pero el maravilloso atardecer que contempla le arranca sensibles plegarias: 

—¡Gracias poderoso Dios Hunab Ku, por dejarme entrever algo de tu 
grandiosidad! ¡Itzamná, señor Sol, Kinich Ahau, eres magnífico y bello, y lo eres 
más con el mar a tus pies! ¡Madre Luna, gracias porque me permites conocer 
a tus súbditas, las Grandes Aguas Saladas! ¡Cuánto me han enriquecido hoy!

Por la mañana, admiradas ante el cambiante y esplendoroso verde-
azul de aquellas aguas transparentes, y viendo a lo lejos cómo los hombres se 
bañan y las disfrutan, quisieron, Kuval también, regocijarse en esas templadas 
ondas invitadoras a las que seguramente nunca volverían. Sus blancos vestidos 
se confunden con la espuma, y al apacible vaivén del oleaje en calma flotan 
alrededor de sus cuerpos asemejándolas a grandes y transparentes medusas. La 
Gran Sacerdotisa, que sabe del peligroso habitante de los mares, el tiburón, 
les advierte no alejarse mucho de la orilla; igual les explica sobre las mareas, el 
peligro de la resaca y sobre la diversa fauna marina. 

—El tiburón reina en toda linfa de mar —les dice con expresión 
seria—, y a todas las aguas marinas las gobierna la diosa Luna mediante la 
pleamar y la bajamar. Aquí, al caer la noche, ya sea que la luna se asome o 
permanezca oculta, subirá el nivel de las aguas. Ustedes mismas lo podrán ver. 
Y quieran los dioses que mientras navegamos no nos azote el huracán, porque 
podríamos morir.

Tras el agradable recreo de aquel baño, sabiendo que el reflejo del sol 
sobre las aguas se magnifica y puede ocasionar graves quemaduras, Kuval 
guía a las doncellas hacia la sombra de las diez enormes canoas que han sido 
llevadas a terreno seco. 

La vía marítima no les agrada. El sol es agobiante y el mareo, general. 
Con excepción de los remeros, todos son gente de tierra firme. Aunque 
siempre pueden ver la orilla, el movible elemento se oscurece a medida que 
se hace más profundo y al encresparse por la fuerza del aire, los amedrenta. 
Regresan a tierra a media jornada, donde sólo permanecen indispensables y 
cortos lapsos antes de seguir. Los chontales avanzan manejando los canaletes 
con la displicencia que da la costumbre y llevan firme el remo utilizado como 
timón. El tiempo es magnífico y ningún mal suceso obstaculiza esa parte del 
viaje. 

¿Podría Kuval haberse imaginado en estos trances el año anterior? 
¡Cuánto ha cambiado su entorno vital en ese corto espacio de tiempo! De 
todos modos entiende que deberá tener los pies bien firmes a la tierra, aunque 
ideales, mente y corazón quieran elevársele hasta las estrellas. Intuye que 
esos esfuerzos tendrán buena recompensa en el futuro. Así lo reconocen las 
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doncellas que la acompañan, quienes comprenden que aunque nunca, a pesar 
de proponérselo, serán iguales a Kuval, sus propios conocimientos ya son 
superiores a los de las mujeres de su tierra.

Han pernoctado cinco veces junto a pequeñas aldeas de pescadores 
donde los del grupo de avanzada levantaron precarios refugios. La tarde del 
quinto día en el mar, al llegar a la punta de costa desde donde habrán de virar 
hacia la primera ensenada al oeste, llegan al sitio en el que dejarán de navegar.. 
Ahí, frente a ellos, como se los habían advertido los de Quiriguá, se yergue 
aquella enorme roca negra que señala el inicio del camino más corto a través 
de la selva, hacia Tikal. Descansan. 

El sexto amanecer los halla prestos a la travesía por la inhóspita 
vegetación. Cerca de tres jornadas más tendrán que caminar otra vez en 
territorio de víboras, grandes felinos, monos y cuanto encierra esa espesa y 
amenazante flora; aun así, es un descanso enorme no sentir ya las terribles 
náuseas y lo que viene con ellas.¡Transitarán la región del Petén! Comienza 
nuevamente la caminata por la selva. Ante el deseo del regreso, los días se les 
hacen largos y cada paso un tormento.

Una mañana, por fin, desde un altozano pueden ver múltiples trazos 
de humo que suben al cielo en tenues diagonales; son las hogueras de casas y 
templos de aquella ciudad que saben maravillosa y cuya arquitectura es orgullo 
y gloria del rey Ek Balam, Jaguar Negro: la suntuosa Tikal. 

Poblada por más de veinte mil personas, deja columbrar —sobresaliendo 
de las altas copas de ceibas, bellotas, cedros, caobas y chicozapotes— las airosas 
peinetas de piedra de sus cinco altas pirámides pintadas con rojo y blanco. 
La más grande alcanza, hasta las cumbreras, una altura de cuarenta y cinco 
hombres. 

¡Al fin están ahí!
Desde la entrada hasta la gran plaza central caminan cerca de media 

hora. Aquellas soberbias construcciones, que a lo lejos han entrevisto, de cerca 
son extraordinarias. Los visitantes sólo tienen frases de admiración ante ellas. 
Aunque su llegada a las otras ciudades había sido causa de alegres festejos, los 
de Pacal Tun nunca presenciaron tanta magnificencia como aquella espléndida 
recepción que Tikal les tributa, haciendo honor a su fama de ser la más rica de 
las ciudades-estado.

Es poco más del medio día, están en primavera, hay flores por doquier. 
El cielo azul claro no presenta ni una nube. ¡Todo es perfecto! El olor a 
comidas apetitosas y aromas florales se mezcla con el del incienso quemado en 
los templos. Varios grupos de danzantes de ambos sexos, incluyendo mayores 
y niños, ocupan casi por completo el centro ceremonial; acompañan sus 
cantos con sonajas y tambores. Caparazones de tortuga batidos con cuernos de 
venado hacen contrapunto a flautas y caracoles, estremeciendo el espacio con 
gran estruendo. Los trajes vistosos ostentan riqueza y arte.

Sobre una escalinata, el soberano Ek Balam, Jaguar Negro, altivo, les 
aguarda junto al séquito. Todos visten con lujo apabullante. El rey, aún joven, 
apuesto, bien formado y muy moreno la impresiona con su bella presencia. 
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Él viste casaca y faldellín verde claro, bordados ambos con cuentas de coral. 
Su rostro resplandece por el reflejo del sol en los anchos collares-pectorales de 
oro y rubíes, igual que la banda en su frente y los grandes pendientes, también 
de oro y rubí, que luce. Un pequeño cilindro de oro atraviesa una aleta de su 
nariz. Ajorcas y perneras llevan también cuentas coralinas. Sandalias y ancho 
cinto verde, ambos en piel de iguana, contrastan con el adorno que lleva en 
la espalda: desde sus hombros, como si fueran alas, se extienden dos grandes 
abanicos recamados con plumas verdes.

El rey es atlético y se ve imponente. El rey es hombre voluntarioso y 
egoísta y se prenda al instante de Kuval. Todos los argumentos sobre el respeto 
debido a tan alta jerarquía sagrada desfilan por su cerebro, pero aún así no logra 
ponerlo en orden. En ese momento, tomando un camino erróneo, decide que 
nunca la dejará ir. Desconoce la sabiduría.

No puede hacerla su mujer, pero al menos la tendrá muy cerca, piensa. 
Mal sino auspicia el regreso a Pacal Tun por la vía de Tikal; malos augurios se 
presentan. Ek Balam romperá la paz entre dos ciudades, atentando contra lo 
profetizado sobre la ciudad santuario y sus tradiciones. ¿Qué ha fallado en las 
previsiones del ah kin? 

Kuval, ajena a estos pensamientos del rey, sonríe feliz ante tan bella 
recepción. Ya podrán descansar pues empieza a lloviznar y el pueblo vuelve a 
sus casas. A los viajeros se les proporcionan alimentos y hospedaje.

De los abusivos planes…, sólo Jaguar Negro sabe.
Muchos pretextos, festejos, asuntos importantes que tratarle fueron 

utilizados por Ek Balam durante un mes para retener a Kuval quien, sin 
imaginar las intenciones de aquel para establecer la Casa de la Luna en Tikal, 
robándole a Pacal Tun su Gran Sacerdotisa, está ansiosa por partir.

—Respetado Halach Uinik —dijo una mañana Kuval—, te he pedido 
audiencia porque deseo agradecer tus muchas atenciones, pero es ya tiempo 
de emprender el regreso a nuestra tierra. La escuela para niñas pequeñas queda 
fundada. Quisiéramos salir mañana. Te ruego nos proporciones ahora lo 
necesario para los cinco o seis días que viajaremos por los ríos hasta Pomoná, en 
donde descansaremos un poco, antes de dirigirnos hacia Pacal Tun. ¡Estamos 
ansiosos por regresar!

No le queda al rey otra opción que abiertamente declararle sus 
intenciones nada éticas. Al prohibirle dejar el lugar imponiendo su caprichosa 
ley por saberse más fuerte, se descara como lo que ha sido siempre: un tirano. 
Duras palabras pronuncia Jaguar Negro. Con mucho encono dice:

—Gran Sacerdotisa, es mi voluntad tomar para este reino el privilegio 
que por centurias ha detentado Pacal Tun. Ordeno que tú, Esposa Solar, 
tengas como sede a Tikal; siendo la urbe más importante y poderosa de la 
Confederación, le corresponde ese honor.

La mirada altiva y la voz colérica de Ek Balam, Jaguar Negro, toma por 
sorpresa a Kuval. El continúa diciendo, orgulloso de su poder:

—Realizarás tus rituales y enseñanzas en un recinto que llamaré Casa 
de la Luna de Jaguar Negro, mas nunca, como lo dicta la tradición, volverás 
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a salir. Venado Esbelto es blando, por eso te permitió viajar. Ya que estás aquí 
por su culpa, yo sí haré lo que ordenan los dioses: el encierro de por vida a toda 
Gran Sacerdotisa. Tus vestales te acompañarán en el mismo uso de nuestras 
costumbres y yo seré tu rey de hoy en adelante. Obedecerás y callarás.

El gobernanate hace una seña con la cabeza a los guardias que lo 
flanquean y éstos guían a la Gran Sacerdotisa hacia una apartada construcción 
bellamente decorada con temas de la Luna y aun sin terminar; sólo tiene techos 
de palma aunque los materiales para colocar el de piedra se apilan junto a sus 
paredes: ‘¿Desde cuándo fraguó aquello el traidor?’ se pregunta Kuval, muda, 
sorprendida y quizás por primera vez en su vida dispuesta a rebelarse. Con su 
rango le es imposible olvidar que es súbdita de Pacal Tun. No, no era voluntad 
divina todo aquello, sino del soberbio y arbitrario Halach Uinic que rige la 
mayor potencia entre los reinos mayas. Su poderío en riqueza y en ejército es 
impresionante, como lo es tal ausencia de ética y respeto a los dioses. Tampoco 
tiene igual su necedad. 

Ni la presencia del ah kin y de Loro Precioso, tan respetados en 
cualquiera de las otras ciudades, fue freno suficiente para el caprichoso sentir 
del rey. Déspota, altanero y frío, contesta sus reclamos sin ningún miramiento 
a sus rangos.

—Nunca va a irse la hermosa Gran Sacerdotisa, ahora lo será aquí en 
Tikal. Sus acompañantes pueden hacerlo cuando quieran y para eso serán bien 
abastecidos; ella quedará desde ahora en esta ciudad como su Gran Vestal. 
¡Aquí también habrá Casa de la Luna! Pacal Tun tiene ya otra Sacerdotisa, 
por eso a Kuval le permitieron salir. Así pueden continuar. Lleven a Venado 
Esbelto mi decisión —dijo el rey al ah kin—. Si no desean volver allá, les 
permito quedarse.

Kuval y sus doncellas son recluídas. El ah kin y el chilam de Pacal 
Tun no podían creer lo que estaba sucediendo. ¿Qué deben hacer? Salen del 
palacio en silencio, meditando cómo actuar. Sus guerreros y cargadores no 
son suficientes para combatir con el gran ejército del rey; ni siquiera lo es 
todo el de Venado Esbelto. ¿Quién podría con los más de diez mil guerreros 
comandados por Ek Balam? La mesura se impone. Hay que reflexionar para 
decidir qué respuesta han de darle al abusivo rey de Tikal.

Al saberlo, el disgusto de Chay Holcán y Nim Ac, a quienes está 
encomendado el resguardo de la sacerdotisa y las vestales, es enorme. ¿Qué 
pueden hacer contra el poderoso y pérfido soberano? Decididos a protegerla lo 
más posible, optan por quedarse en Tikal. Ya pensará Venado Esbelto, cuando 
se entere, la solución apropiada, pero ellos no se irán sin Kuval y sus doncellas. 
Antes que nadie se atreviera a tocarlas —se han dado cuenta del enamoramiento 
del rey— alguno de los dos lo mataría. Fingen obedecer al Halach Uinik, le 
fingirán también acatamiento de subditos para poder acercársele sin dificultad 
si decidieran realizar ese acto máximo. Astucia contra astucia, ambos reniegan 
abiertamente de Venado Esbelto y se adhieren a Jaguar Negro y su guardia 
aparentando sumisión ¡A qué ruines subterfugios obliga el abuso para defenderse 
de él!, piensa Chay Holcán.
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Aunque aquella arbitrariedad de Jaguar Negro es una afrenta a toda 
la Confederación, de momento no pueden hacer nada, sólo dejar que los 
acontecimientos vayan encontrando su justo lugar antes de proceder. Así, dos 
días después, tienen la solución: se quedarán el anciano Ah Canul Koh, Chay 
Holcán y Nim Ac, Gran Jabalí. El chilam Loro Precioso comandará a todos los 
demás para regresar cuanto antes a Pacal Tun con los sobrevivientes de aquel 
magno desplazamiento. Ríos, selvas y alimañas cobraron fuerte el peaje pues 
otros varios hombres del grupo murieron en el camino.

—Te ruego des a nuestro rey Yuc, Venado Esbelto, la explicación de 
nuestras acciones aquí. Él comprenderá — dijo Chay Holcán a Loro Precioso 
al despedirse. 

Kuval, al principio desconcertada, recobra su entereza aquella noche, 
tras elevar sus plegarias a la diosa. Todas las vestales han sido respetadas y 
siguen siendo bien atendidas. Se les ha proporcionado cuanto han solicitado y 
aunque el edificio no es igual al de Pacal Tun, sus rutinas van siendo las mismas 
que solían llevar allá. Kuval se entrega al designio de los dioses. Confiando en 
el omnipresente Hunab Ku, con serenidad apacigua a las vestales: ¿No sabe 
más la Luna que ellas?

Lamentando no poder llegar a su ciudad para comunicarles todas las 
cosas nuevas que ha visto, decide iniciar labores en ese Templo de la Luna que 
Tikal ha robado a Pacal Tun. Llantos y quejidos desaparecen; las doncellas, 
siguiendo su ejemplo, se disponen al trabajo. Dos meses después, estableciendo 
por orden del rey otra fecha para la Procesión del Alba, reciben a las primeras 
novicias.

Una nueva etapa comienza, aunque los planes de Kuval se vean 
truncado por aquel atropello que el rey ha cometido contra ella, contra la Luna 
y hacia la tradición de ser Pacal Tun la única ciudad santuario entre los mayas. 
¡Aquélla arbitrariedad no puede quedar impune! El tiempo le dará respuesta.

En la Procesión del Alba, al templo únicamente llegaron cinco 
adolescentes del mismo Tikal. Ninguna otra ciudad, ni aún la más cercana, 
envió novicias.

Informado Venado Esbelto de la situación al llegar Loro Precioso a 
Pacal Tun, su cólera es colosal. Su primer pensamiento fue ponerse en pie 
de guerra contra Tikal, pero al reunirse con el consejo, los ancianos logran 
convencerlo: no es con fuerza bruta como debe actuar en asunto tan grave e 
importante. 

Aquello no le atañe sólo a la ciudad santuario; esa injuriosa actitud, 
entraña un ultraje a todos los reinos mayas. Para eso, existen las alianzas, la 
política y el respeto a los dioses y tradiciones. La Esposa del Sol es sagrada 
y nadie puede disponer de ella así nada más. Es una afrenta que todos han 
de ajusticiar. Por lo tanto, su estrategia, como mejor arma, deberá ser la 
inteligencia y la paciencia.

Enfrentar a Jaguar Negro abiertamente sería suicidio, ni ellos ni Kuval 
ganarían nada. Venado Esbelto, sagaz y ya algo calmado, accedió a esperar. El 
irreverente secuestrador merece —él mismo se ha condenado— ser sacrificado 
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al Sol por haberlo ofendido. Así lo decreta unánime el Consejo al recordar 
la antigua profecía que advierte el fin de la unidad entre sus pueblos, que se 
han conservado prósperos en aquella especie de consenso o Confederación, si 
alguna vez Pacal Tun dejara de ser la ciudad santuario. ¡Sólo ella! Para evitar el 
colapso de los reinos, la Gran Sacerdotisa y las vestales deberán retornar a su 
templo original. ¡Sobre todo Kuval!

Así como Jaguar Negro actuó, artero, sinuoso, sin respeto ni justicia, 
contra la Esposa Solar y Gran Vestal de la Luna —traicionar a un huésped ya 
era nefasto—, igual ha de ser ejecutada la sentencia: engañándolo en nombre 
del Sol. ¡Es lo justo! Como una araña suspendida sobre su cabeza, el castigo 
queda en manos del Halach Uinic de Pacal Tun, quien comienza de inmediato 
a tejer la sutil tela para envolver al impío rey. Su punto débil, la soberbia, lo 
cegará.

Fieles emisarios se desplazan por toda la Confederación, disfrazados 
como mercaderes, para no ser reconocidos por los espías de Ek Balam. Los 
gobernantes de aquellos lugares a los que Kuval había visitado ofreciendo 
enseñanzas y bondades y donde era muy respetada, fueron instados junto con 
los sabios a vengar la afrenta de Jaguar Negro para salvar la unidad maya, 
castigando su egoísmo prepotente ya que no le ha importado originar guerras 
fraticidas indeseables. Si aceptan la actitud del de Tikal sin sancionarla, por 
muy poderoso rey que sea, si nadie protesta por su falta de respeto a lo sagrado 
¿De qué no será capaz? Toda la cultura de sus pueblos está en juego. Consejos 
de Ancianos y Halach Uiniques se unen para ello. También es avisada la 
reina Zayab, Manantial, porque ahí en su ciudad, en Yaxchilán, se realizará el 
desagravio a los dioses. Ahí morirá Ek Balam, Jaguar Negro.

Nada intuye el rey irreverente. Su gran ejército le proporciona la razón 
de tal arrogancia porque sabe que es una potencia muy bien adiestrada. Olvida 
que hasta las diminutas hormigas, si se unen, pueden destruir a un alacrán 
venenoso con mayor tamaño y fuerza.

La Gran Sacerdotisa y sus vestales han estado retenidas en Tikal cerca 
de tres meses. No había nada que pudiera hacerse al respecto. Para verla, el 
traidor Ek Balam visita el templo con sus ah kines, aparentando ante ellos unas 
formalidades que está a punto de romper, aunque poco a poco, enajenado, va 
haciéndose a la idea de que Kuval le pertenece y más adelante podrá hacerla 
suya. ¿Quién se atrevería a oponersele?, piensa, petulante. No quiso escuchar la 
advertencia que sus mismos ah kines le daban en contra de aquellas erróneas 
acciones. 

—¡Así lo quiero yo! —dijo con airada voz, mirando a todos con 
ferocidad. Los sacerdotes bajaron la cabeza. Nada podían hacer. La solución la 
daría el díos Hunab Kú, que todo lo sabe —se dijeron—, nadie más. 

Pronto, al enterarse de las acciones de Jaguar Negro, el rey de Pacal 
Tun empieza la operación hormiga. Da comienzo con sigilo. La estrategia así 
lo dicta. Por esos días un ciclo de cincuenta y dos años termina y coincide con 
el solsticio de verano. Ese año la celebración le corresponde a Yaxchilán; todos 
los gobernantes de la Confederación estarán ahí.
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Ek Balam, Jaguar Negro, es especialmente requerido por la reina de 
Yaxchilán, quien le propone alianza ofreciéndole a una hermana menor como 
esposa. ¡Había que asegurar su presencia en la gran celebración!

—Gran Jaguar Negro —dice el embajador de la reina—, mi señora 
Zayab necesita defensor. Al ser viuda regente teme ser derrocada antes que el 
pequeño heredero pueda tomar su lugar. Te solicita ayuda. Si estás ahí en los 
festejos del solsticio será momento oportuno para sellar la alianza mediante tu 
unión con su hermana, la princesa Yalpec, Pajarilla. ¿Iba a negarse el rey a una 
invitación que ofrecía tantas ventajas? ¿Con todo, hasta aquel reino, por ganar? 
¡Claro que irá a los festejos!

—Lleva este mensaje a tu reina: ¡Iré a casarme con ella, no con su 
hermana! 

El soberano presume uno más de sus despotismos: obligará a la reina 
viuda, que sabe es hermosa, a desposarse con él a cambio de protección. Así 
se apoderará también de Yaxchilán. Piensa que está ejecutando una jugada 
magistral. Imagina que siempre gana todas las batallas por su destreza e 
inteligencia. Apoderándose de Yaxchilan, estaría en posición de dominar 
también a todos los reinos del gran río Maax Há y, ¿por qué no? ¡Hasta a Pacal 
Tun!

Aunque Ek Balam ciertamente posee un enorme ejército, a Yaxchilán 
sólo llevará quinientos de sus mejores guerreros. No necesita más para estar 
protegido; además ¿quién osaría enfrentársele? Faltarle el respeto a Tikal, 
ciudad joya del Petén, era exponerse a ser exterminado como pueblo. ¡Nadie se 
atreverá nunca!, piensa. Sabe que todos los reinos de la Confederación le rinden 
pleitesía porque le temen.

El cónclave comienza tres días antes del solsticio. Diecinueve soberanos 
están ahí; hasta de las lejanas Tulum y Cobá han arribado ya los contingentes. El 
de Tikal se hará esperar hasta la víspera, aunque sus espías ya observan atentos 
la llegada de los visitantes. Ven que con cada Halach Uinik y sus respectivos 
séquitos de sacerdotes solares y chilames, llegan sólo unos setenta u ochenta 
hombres, entre cargadores, comerciantes y algunos pocos guerreros. No pueden 
sospechar que todos aquellos viajeros son parte del ejército de los reyes y que 
entre las vituallas y las mercaderías han disimulado su armamento: cuchillos, 
puntas de lanzas y de flechas, bastones para las mazas y hachas, escudos, dardos. 

Aunque desde los primeros días las calles estuvieron profusamente 
adornadas con arcos de ramas y flores rojas y amarillas, poco antes del amanecer 
del festejo, por ambos lados de la calzada que conduce al templo solar, son 
colocados altos y vistosos estandartes-escudos: anchos círculos rojos orlados por 
plumas amarillas, con un redondel blanco al centro y largas bandas colgantes 
de tela recamadas de plumas multicolores que el viento hace ondear. Han sido 
instalados como a cuatro pasos uno de otro, para engalanar el camino que en 
pocos momentos van a recorrer soberanos y ah kines en su desplazamiento 
hacia el adoratorio, dándole a la ciudad una espectacular prestancia. Múltiples 
hogueras están encendidas permitiendo la realización de danzas interminables 
en honor al dios.
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La Plaza Ceremonial se ha ido llenando pronto. La gente de Yaxchilán 
y familias enteras de aldeas cercanas están ahí. No quieren perderse un 
espectáculo que seguramente pocos presenciarán una segunda vez: ¡pasados 
cincuenta y dos años! Ningún espía pudo imaginar que cada escudo está 
sostenido por una lanza bien hincada en la tierra, lista para tirar de ella y 
utilizarla.

La aurora tiñe ya de leve rosa el cielo. El aire es suave aunque frío porque 
hay mucha humedad. El escenario de la vida y de la muerte está esperando: se 
acercan los celebrantes con lentitud. Concentrados en sus oraciones, transitan 
el ancho sac bé, precedidos por la música suave y sosegante de sonajeros y 
flautistas. Desde templos aledaños varios roncos tunkules y caracoles sacralizan 
el momento, anunciando la proximidad del primer rayo del sol en ese día 
especial tan esperado.

Todos los sacerdotes y soberanos han debido guardar vigilia sexual 
y alimentaria, hacerse sangramientos —perforándose diversas partes del 
cuerpo— en preparación para el gran acto de homenaje al Sol. Varios llevan 
incensarios humeantes. Al paso lento marcado por las percusiones, se balancean 
los hermosos penachos con largas plumas de garza, quetzal, faisán, guacamayos 
y loros, curvadas hacia atrás o hacia adelante. Los collares resplandecen; perlas, 
esmeraldas, jade, ónix y nácar ofrecen sus irisaciones; oro, plata, turquesa, 
obsidiana y ámbar devuelven al fuego de las antorchas el reflejo de su imagen. 

Jaguar Negro, el altivo rey de Tikal, encabeza al grupo llevando sobre el 
cabello recogido hacia lo alto cuatro garras de jaguar negro colocadas en forma 
de abanico y aderezadas con largas plumas azules de guacamayo, faldellín y 
manto real de piel de jaguar negro. Sus joyas son las más ricas y elaboradas de 
todas. Su estampa es magnífica, su porte noble. ¡Aunque él no lo sea!

Amanece. Abre la puerta del día una bellísima aurora; ahora sí desatan 
su energía los tambores: el estruendo de tamboriles, tunkules, flautas y silbatos 
es enorme. Caparazones golpeados por cuernos, así como sonajas y cascabeles, 
se suman a ellos. Mientras soberanos y sacerdotes ascienden al templo, la 
música se modera hasta tomar el ritmo de una danza en la que todo el pueblo 
participa. Al asomar el sol, aquella barahúnda inicial se convierte en un bello 
espectáculo: hay cientos de danzantes, hombres y mujeres, acompañados por 
coros. La escena es grandiosa.

Así transcurre la mañana. Es al llegar el astro al cenit, que todo queda 
en silencio. Comienza el ritual de adoración profunda. Es medio día y mujeres 
y niños se retiran. Resguardándose del calor en la sombra que proyectan los 
templos, únicamente quedan los hombres; los sahumerios arrojan humo a 
borbotones; el aroma del copal inunda completamente la plaza. Esa jornada 
para rogar por el fuego nuevo será agobiante. ¡Hay tanto que expiar ante el Sol 
y tanto que pedirle! El acto va a ser intenso. Será hasta el crepúsculo cuando 
reyes y Ah Kines vayan a descansar. Antes..., ¡la justicia habrá de cumplirse!

Ya cercano el ocaso, aunque agotado como los demás, Jaguar Negro, 
sacerdote solar también, se siente complacido por ser él quien colocará en el altar 
a la víctima, un venado recién nacido, para ofrendarlo. Ningún guerrero sube 
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al templo durante esa ceremonia, por lo que al de Tikal sólo lo acompañan sus 
dos sacerdotes. ¡El momento llega! Ah kines y gobernantes rodean a Ek Balam, 
Jaguar Negro, quien, sin sospechar nada, coloca al venadillo en el altar, mientras 
espera recibir el cuchillo para sacrificarlo. Después, sus ojos se abren incrédulos 
al ver los destellos rojizos del ocaso en veinte agudos puñales esgrimidos por los 
otros gobernantes —puñales de cuarzo blanco en representación de la Luna— 
elevados sobre su cabeza el tiempo suficiente para que comprenda por qué se le 
mata: nadie habla, pero todos señalan con sus índices al sol poniente.

Cuchillada tras cuchillada caen sobre su cara, cuello, pecho, espalda, 
vientre, extremidades. Sólo una vez cada quién, pero en el sitio preciso para 
aniquilarlo. ¡Y aquello sucedía en un silencio estremecedor! Una herida por 
cada ciudad expuesta a sucumbir si por su culpa se cumpliera la antigua 
profecía y Pacal Tun dejara de ser ciudad santuario. Aquél que pudo ser el más 
grande entre los reyes de la Confederación, aunque tirano, muere para resarcir 
la afrenta infligida a Itzamná Kinich Ahau. ¡Nadie puede ofender a una esposa 
del Sol y aún menos quitársela!

No hubo ni un lamento.
El rey Yuc, de Pacal Tun, a quien le había correspondido herirle el 

corazón por ser el más agraviado, hubiera querido saber si Jaguar Negro, justo 
en su último hálito, había comprendido que le mataba su propia soberbia e 
impiedad, su falta de respeto a los demás y que sólo le ha sido aplicada la 
misma ley que antes él hiciera prevalecer: la del más fuerte y poderoso. Se le 
impone entonces la ley de los gobernantes-sacerdotes solares a favor de quien es 
más importante y poderoso para ellos: el Sol, sellando la alianza ante cualquier 
amenaza contra la unidad maya. ¡Se ha hecho justicia!

El cervatillo, liberado, va descendiendo poco a poco los peldaños del 
templo. El Sol también desciende ya hacia el inframundo. Ek Balam, Jaguar 
Negro, va con él.

Una fuerte voz masculina con entonaciones de intensa emoción se 
escucha en el crepúsculo desde lo alto del adoratorio; la multitud de hombres 
presentes en la gran plaza, sobresaltados, atienden. Es el ah Kin de Uaxactún, 
quien exclama:

—Pueblo de las diferentes comunidades Mayas, un nuevo ciclo ha 
comenzado ¡y otra vez prevalece la unidad!— Tal frase era una señal para cada 
guerrero de las otras ciudades, no para los de Tikal. Hizo una breve pausa y 
elevando el inconfundible penacho del rey muerto, para que la gente lo viera, 
añade: 

—¡El soberano de Tikal ha muerto; él mismo se eligió para ser ofrendado 
al dios Sol!

La última luz de ese día alcanza a iluminar las ensangrentadas plumas 
preciosas y las garras que fueran tan temidas. El sobresalto es grande por el 
temor que todos los pueblos le tienen al ejército de ese engreído y despiadado 
rey.

En ese mismo momento, antes de que el capitán de los guerreros de 
Tikal pudiese reaccionar, también es herido de muerte. La tropa se rinde, 
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sorprendida por los innumerables hombres armados con lanzas y escudos —
los que adornaban la calzada—, soldados que no habían visto antes en ningún 
momento. Con la muerte de Ek Balam, sin su jefe guerrero y habiendo llegado 
la noche —hora en que no es lícito combatir— las sombras de la derrota se 
acumulan sobre ellos en todos aspectos. Se marcharán al día siguiente llevando 
el cadáver del rey. Por si acaso, más de mil hombres de las diferentes ciudades 
vigilan a los quinientos de Tikal, ya desarmados, para obligarlos a la mesura. 
Cosas diferentes a lo usual anuncian estos sucesos.

Hasta la madrugada, chilames y ah kines continúan haciendo 
incensaciones de copal junto a la hoguera encendida en la gran plaza, sitio 
donde ha sido puesto un túmulo con el cuerpo ya limpio y ornamentado —
menos la corona— del rey. Oran para purificarlo de sus faltas en vida, recitando 
sabias frases escritas en el Códice de los Muertos; los sacerdotes solares dicen: 
“El camino del crecimiento que regenera son lo muertos purificados. Ello hace 
descender la abundancia, pues los muertos recientes son el nexo entre el cielo 
y la tierra”. Y agrega: “Se ha ofrendado al dios este sacrificio necesario para el 
bien común”.

Algunos chilames vaticinan, salmodian y repiten a cada momento:
—¡Todo poder alcanza su trono y toda sangre llega a su final! 
Otros responden: 
—¡Jaguar Negro, soberano poderoso e impío ya lo ha hecho!
Ese mismo amanecer, allá en Tikal, las ocho vestales auxiliadas por 

Chay Holcán y Gran Jabalí escapan. En las afueras les aguardan guerreros que 
han ido a ayudarles desde Pacal Tun y Pomoná. La huída es facilitada por el 
ah kin Ah Canul Koh, quien en sitio alejado del templo, de pie en una elevada 
escalinata con una antorcha en alto, distrae al pueblo diciendo a grandes voces:

—¡Habitantes de Tikal, escuchen! El rey Jaguar Negro se me ha 
aparecido en una visión, anunciándome que ha muerto; él ordena que su trono 
lo ocupe enseguida el mejor entre sus tres hermanos.Tendrán que decidir hoy 
mismo cuál de ellos lo reemplazará. Así continúa gritando lo mismo hasta 
media mañana. 

La muchedumbre esparcía el rumor de aquella noticia a todos los 
rincones de Tikal y aunque no le daban demasiado crédito, empezaron a 
pensar en ello, cosa que unnca habían hecho.

 Debido a su jerarquía, el anciano ah kin es escuchado, pero tomándolo 
por loco se burlan de él y se entretienen comentando que tal cosa sería 
imposible porque a su soberano se le teme, es fuerte y está bien custodiado. 
De todos modos, desde ese momento los hermanos del rey empiezan a pensar 
en aquella posibilidad. ¿Y si fuera verdad lo que la visión del ah kin anuncia? 
¿Quién de ellos es el que debe reinar? El anciano Ah Canul Koh no cesa en sus 
arengas para que los hermanos del rey decidan; así se pasa los días.

Cuando los guerreros regresan con el cadáver de su rey y comunican 
lo sucedido en Yaxchilán, el caos se extiende en el reino. Ya desde el poco 
lamentado funeral de Jaguar Negro —destino de los déspotas— los hermanos 
no disimulan que ambicionan su trono y cada uno se considera el adecuado 
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para ocuparlo. La ciudad se divide en tres facciones y nadie piensa en ir a 
vengar su muerte: se ha iniciado cruda guerra entre los bandos. Todos aseguran 
que aquello sucede debido a la ira del Sol, desatada por el soberano muerto 
al intentar robarle a su Gran Vestal. ¡Caro paga el pueblo el capricho del rey 
sacrílego! 

Al fin, tras meses de guerrear, uno de ellos vence y se apropia del reino, 
pero Tikal nunca volverá a ser la misma en poderío; siempre habrá tres partidos, 
uno por cada príncipe que ambiciona gobernar. Porque es mucha su grandeza 
puede resistir aquel desmembramiento, mas allí comienza su decadencia. 

Poco después, el anciano ah kin de Pacal Tun, enfermo, agoniza. Al 
quedarse solo, el pueblo lo abandona y le niega ayuda y alimentos por ser 
paisano de Kuval, a quien muchos culpan de la muerte del rey. Acostumbrados 
a ser los más alabados, soberbios, no desean reconocer los errores que su 
soberano cometiera.

El anciano sabe que el fiero gobernante sin ética ha sido castigado 
por la Confederación; así también el dios castigará al pueblo cómplice que 
tantos desmanes le permitiera. ¡Cuántas veces los hombres han visto el mismo 
resultado y no aprenden de la Historia!, se dice. No lamenta morir lejos de su 
tierra porque para algo bueno —apoyar la rectitud, defender lo sagrado— han 
servido su vida y la permanencia en Tikal. ¡Kuval va en camino a su ciudad!

En Pomoná sólo estuvieron un día, aprovechado por Kuval para dejar 
como responsable de la escuela a Kukúm, Pluma, hermana soltera del rey 
Icim, Tecolote. Ella había regresado del templo de la Luna hacía pocos meses; 
habiendo sido educada deberá ser ahora maestra. Con las pocas instrucciones 
de la Gran Sacerdotisa durante aquel breve tiempo, hasta que más adelante 
pudiese volver a Pomoná, habría de arreglárselas, teniendo desde luego la ayuda 
y supervisión del Halach Uinik, y el Consejo de Sabios. Aunque lentamente, 
sus sueños se van realizando.

Kuval no quiere esperar más para llegar a Pacal Tun. 
Cierta tarde, ya cerca del crepúsculo, puede ver aún desde lejos la 

enorme luz de una hoguera sobre la atalaya de Pacal Tun, costumbre con que 
se daba recepción a personas importantes. Esa luz les dice —así lo interpreta 
Kuval—: ¡Qué alegría tenerles aquí otra vez!. La Gran Sacerdotisa, que pocas 
veces llora y nunca en público, lo hace ahora frente a todos abiertamente. 
Es llanto de dicha por volver a ver los paisajes conocidos, su ciudad y, más 
importante aún, por saberse apreciada.

La gente les espera haciendo vallas; bailan, cantan, agitan lienzos y 
ramos de flores y exclaman contentos aquello que también le dice la luz en el 
mirador.

—¡Que alegría tenerte aquí otra vez, querida Señora Kuval! 
Ella continúa llorando aunque lleva una espléndida sonrisa mezclada 

con sus lágrimas.
—Este momento —le dice a la doncella que igual de emocionada 

camina a su lado— compensa todos los sufrimientos del viaje y la afrenta de 
Jaguar Negro. ¡Ya estamos en casa!
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Ése atardecer, Pacal Tun esplende aderezada, como si desde los jardines 
y la selva circundante hubieran sido traídas todas las flores del verano para aquel 
alegre recibimiento a la Gran Sacerdotisa. También pareciera que a cada palma 
le hubiesen quitado todas sus pencas, las que entrelazadas en bellos tejidos con 
las flores, formando arcos, magnifican las fachadas haciendo de cada choza una 
mansión, de cada mansión un palacio.

—¿Todo esto por mí? —se pregunta en voz baja, maravillada, Kuval, 
cuyas vestiduras embellecidas con sus joyas, la regia capa de plumas amarillas, 
obsequiada por el rey de Copán al despedirse, y los alegres rostros de las vestales, 
a quienes las túnicas y los mantos blancos que las cubren hacen parecer más 
morenas después de tanto sol recibido en el viaje, son un regalo emotivo para 
los pacaltunenses. El rey ordenó encender una antorcha en cada puerta por 
donde han de pasar los viajeros y muchas fogatas de trecho en trecho. También 
son aclamados los fieles guerreros que las cuidaron.

En la tarima junto a la puerta del templo aguardan los familiares y 
amigos de las vestales que viajaban con Kuval. Ahí están Venado Esbelto, la 
reina, sacerdotes y chilames, cuya alegría es visible en sus rostros sonrientes. La 
música calla cuando con un ademán, el rey así lo ordena.

—Gente de Pacal Tun —dice con voz emocionada—, los dioses nos 
han devuelto a nuestra respetada Gran Sacerdotisa, a las jóvenes de su séquito 
y a los hombres leales que velaron por ellas y las protegieron hasta el regreso 
a nuestra ciudad. Sin olvidar la pena por los que ya no pudieron regresar, 
saludo a todos los que hoy nos dan esta alegría, tras la angustia sentida por sus 
contratiempos y por el temor a que una guerra feroz devastara todo el territorio 
de la Confederación. Hoy oraremos despidiendo al Sol; en la próxima Luna 
Llena, ambas Grandes Sacerdotisas y las doncellas del templo oficiarán sus ritos 
aquí en esta plaza para alabarla por primera vez ante el pueblo. Así lo ordeno.

Acaba la tarde. Venado Esbelto guarda silencio. Cuatro ah kines se 
acercan a él portando incensarios encendidos desde los que emana el grato 
aroma de hierbas mezcladas al copal. Le entregan uno. Los sacerdotes y el rey 
al centro, elevan los sahumerios, cantan alabanzas y bendicen los cuatro puntos 
cardinales con sus respectivos colores, lanzando distinto polvos a los pebeteros. 
Alaban en dirección al oriente: el humo que sube es rojo; después de algunas 
plegarias al poniente, el humo es negro; hacia el norte se eleva blanco; al sur, 
amarillo. La Gran Cruz Cósmica se ha formado. La gente hace los mismos 
movimientos y dice las mismas oraciones. Amayte Ku, Cuadrado Deidad, ha 
recibido veneración. Por último, elevan los cinco pebeteros unidos sobre sus 
cabezas para adorar al eje del mundo: la humareda es verdosa. Los incensarios 
son retirados y Venado Esbelto vuelve a su sitio.

Esa noche el humo toma siempre el rumbo norte-poniente. ¿Es 
un mensaje? se preguntó Kuval, la visionaria. Se respira aroma de paz en el 
lugar. Hay un largo silencio; Kuval, su mano derecha sobre el corazón, la otra 
extendida, eleva la voz y dice:

—Hunab Ku, Dios de los Dioses, nos ha guiado. Itzamná Kinich Ahau, 
Dios de los mayas, nos ha favorecido y nuestra diosa Ixchel, la Luna, continúa 
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protegiéndonos. Gracias, admirado Halach Uinik, respetados sabios, querida 
gente de Pacal Tun por demostrarnos tanto afecto. Estamos felices de haber 
regresado. Si nuestro rey lo autoriza nos despediremos para descansar.

Yuc, Venado Esbelto, asiente dando el permiso. Nadie podría imaginar 
lo feliz que está.

Kuval y las doncellas se dirigen al templo. En el dintel las aguardan la 
Gran Sacerdotisa Yahalcab y las otras vestales. Al cerrarse el portón, hay abrazos 
y muestras de amistad interminables, igual que las preguntas y respuestas. En 
aquella ocasión sí se relajó un poco la disciplina del templo, y no podía ser de 
otra manera. ¡Están al fin en el lugar debido! La merienda es más alegre que 
nunca, porque después de todos aquellos peligros, y de casi tres solsticios, más 
de quinientos días, las viajeras han vuelto. 

Durante la primera semana guardan descanso absoluto para recuperarse, 
mas por sobre la sincera alegría de Yahalcab al volverse a ver, Kuval, con su 
experiencia e intuición, percibe la inquietud, el desasosiego que su presencia le 
ocasiona. Tal vez aquella no deseaba sentir todo lo que en ella iba emergiendo 
paulatinamente, día a día, pero ahí estaba, perturbándola.

¿Otra vez?, se pregunta Kuval decepcionada. ¿No ha comprendido aún 
que cada ser tiene sus propios valores para acrecentar, sin sentir inquina hacia 
los talentos ajenos? ¿Se repetirá el drama de la Gran Sacerdotisa rebelde, Can 
Tun, quien tuvo que morir por no lograr gobernar sus pasiones? Cerró un 
momento los ojos y pudo imaginar a su querida maestra Toh Nicté preocupada 
por la elección de los Crótalos Sagrados. Ahora la entendía. Decide intentarlo 
todo para no morir; tampoco desea que Yahalcab muera. Quizás aquella 
pudiera viajar también en misiones culturales. ¿Lo permitiría el rey y los del 
Consejo tras lo ocurrido en Tikal?

¡A Yahalcab la envenena la envidia! Kuval, generosa, simula no darse 
cuenta. Apenas hace un mes que llegó y ya son pocos los momentos que 
disfruta de paz porque Yahalcab lo impide. Si Kuval ordena algo, ella da 
contraorden y suele hacer lo contrario a cualquier sugerencia de la Sacerdotisa 
Mayor, aunque le sea dicha con mucho tacto. No la toma en cuenta para nada, 
como si por haberse ausentado un tiempo, Kuval hubiera perdido todos sus 
derechos en el templo. 

—Las pasiones, ¡siempre las pasiones!— Se lamenta en voz baja la 
Sacerdotisa Mayor, percibiendo lo rápidamente que se enrarece la atmósfera 
en el Templo de la Luna. Lo que ve venir y sabe llegará pronto no le satisface 
en absoluto: habrán de efectuar el rito de los crótalos o una de las dos deberá 
dejar el templo por algún tiempo. Tal vez la solución esté en ser Grandes 
Sacerdotisas en tiempos alternativos para no tener ningún conflicto. ¿Lo 
aceptará Yahalcab?

Aquella noche de verano florecida en millares de estrellas, desde la 
terraza de su dormitorio Kuval pide a la diosa fuerza, valor suficiente, la 
orientación debida para sus destinos. Apenas hace dos meses que ha regresado, 
aún está cansada y ya no quisiera ir a ninguna parte. Quizás más adelante 
pudiera intentarlo; por ahora sólo desea permanecer en el Templo de la Luna, 
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aunque adivina que entre ella y Yahalcab nunca podrá existir buena relación. 
Así lo comprende con tristeza.

Junto a la alegría por haber vuelto tiene nuevas penas. No ha sido poco 
lo perdido en ese largo viaje, y ahora, a los fallecidos en diversos percances 
durante el trayecto, se agrega la muerte del respetado Ah Canul Koh, el anciano 
maestro ah kin, quien ya no pudo regresar. Allá fue sepultado con las honras 
debidas a su calidad de sacerdote solar que los ah Kines de Tikal le hicieron, al 
volver de Yaxchilán; sabios al fin, convencidos de que lo sucedido había sido 
fruto sembrado por el mismo Jaguar Negro, le honraron. Una estela pétrea 
erigida en Pacal Tun, recordará a todos su gentileza y valentía. Ella lo llevará 
siempre en el corazón por el apoyo que constantemente le había brindado, 
afrontando tantas peripecias al acompañarla en sus ideales de maestra.

Le duele también haber perdido autoridad como Gran Sacerdotisa 
Mayor —las doncellas están divididas— y sospecha que no podrá recuperarla 
nunca sin arriesgar la vida mediante los crótalos. Otra voluntad tan fuerte como 
la de Can Tun, Serpiente de Jade, está presente en Yahalcab quien, aunque 
es amable, no es malvada ni desearía hacerle daño a nadie, sí ambiciona ser 
considerada la máxima vestal. No ha encontrado la sabiduría, únicamente es 
una joven insegura, y así pueden comenzar las desgracias en el Templo. Nunca 
ha podido olvidar la trágica muerte de Nisadó, su amiga zapoteca. ‘¡Que eso 
no vaya a repetirse!’ —se dice vehemente.

Han pasado varios meses. Las tensiones entre ellas aumentan. Cierta 
mañana camino a la casa escolar, Kuval, quien va en la silla con dosel que 
cargan cuatro hombres —tan abstraída que ni siquiera nota los bruscos 
movimientos debido al terreno quebrado donde transitan—, tiene una de sus 
extrañas revelaciones: ¡El beneficio cultural en el cual está involucrada deberá 
llegar a todas las mujeres, no sólo a las del entorno maya! También hacia los de 
otros reinos, a lejanos sitios de la vasta tierra, hasta donde pueda llegar.

Esa euforia de darse como donativo constante a lo que considera 
tarea obligada en su existir, la embarga, sacándola de cualquier pormenor 
cotidiano. Está envuelta completamente en un sentimiento que es necesidad 
de hacer algo para ayudar a otros. Le parece transitar la vida en penumbras, 
hacia una intensa luz que divisa al final. ¿Se atrevería ella a intentarlo? ¿Por 
cuáles caminos? ¿Cuántos contratiempos, sufrimientos físicos o espirituales la 
golpearán? ¡Iban a ser muchos los obstáculos y peligros frente a ella! Dolores y 
renuncias estarán siempre cerca, habrá constantes abismos a cruzar intentando 
consolidar su sueño. Aquel sueño, germen de una acción épica, le conmina a 
extender, regalar, llevar hacia todas direcciones —representadas por Amayte 
Ku— y a cuantos estén cerca de ella, cultura y armonía, interiormente y con 
la naturaleza.

En esos momentos Kuval sale del presente; en aquella alma generosa y 
en su dulce prodigalidad se plasma una visión del futuro que le hace sonreír: ve 
hombres y mujeres con derechos iguales, desaparecidos los atávicos prejuicios 
de discriminación. Se le hacen tangibles la dignidad y la justicia. Quienes 
en verdad se saben hombres, respetando a las mujeres enaltecen a la especie. 
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Los que sólo las consideran objetos y las menosprecian, los homínidos pre-
hombres, entes biológicos aún incompletos en su desarrollo, no pueden dar 
más. ¿Podrían, si se les enseñara desde niños a tener esa actitud? ¡Es tiempo 
de que evolucionen!

Entusiasmada por aquella visión decide viajar otra vez. ¿Hacia dónde? 
Amayte Ku vuelve a responderle: Si ya ha viajado hacia el sureste… ahora 
deberá ir hacia al noroeste. ¡Hacia Teotihuacan! Poderosa urbe mayor de la 
que se tienen noticias por los viajeros comerciantes llegados desde ese gran 
reino para llevarse cacao, plumas, tabaco, miel, pieles y muchas cosas más. 
Cuando ella decide algo, únicamente se encomienda a sus dioses. Así, no deja 
pasar muchos días para requerir junta de Consejo con el rey y los ah kines. 
En la reunión les hace saber lo que su visión le pide; brillantemente expone 
su plan, agregando: 

—Muchas veces me pregunto si vale la pena arriesgar la vida por este 
ideal, y otras tantas me respondo afirmativamente. Morir en un quehacer 
divino, esforzándose para ayudar a los demás, hace que valgan lo mismo un 
guerrero, una princesa, una servidora o un rey. Cada quien desde el peldaño 
propio de su condición y circunstancia deberá cumplir lo que le corresponde 
hacer por su familia, la ciudad y la Confederación. 

—Y aún más —pronunció exaltada— ¡por todos los hombres y 
mujeres en la tierra! ¡Continuaré esta obra! Sé que lo autorizarás, Señor, 
respetado rey, porque si podemos influír en nuestros semejantes para que sean 
mejores, estamos obligados a ello. Si no fuera así, entonces ¿para qué se nos 
ha dado el talento? Los dioses no pueden querer que se desprecien sus dones; 
¡desperdiciarlos nos acarreará desgracias!

Cuando retornó de aquel largo viaje por el sureste, Kuval creyó haber 
cumplido al fin su gran sueño; ignoraba que eso era sólo el principio. El Dios 
Amayte Ku, ya la está esperando en otro lejano reino. En la reunión el ah kin 
mayor, preocupado, le dice:

—Respetada Gran Sacerdotisa, estás solicitando algo inaudito. No es 
igual un desplazamiento hacia alguna de nuestras ciudades-estado, que salir 
de las fronteras de la Confederación. El maya lucha valientemente si está 
obligado, pero prefiere vivir en paz; sobre todo, aprecia a las mujeres. Mas en 
esas tierras por donde deberás pasar, y aquéllas hacia donde deseas ir, reina la 
violencia y mil fatalidades persiguen al extranjero. Los hombres allá actúan 
con valentía y audacia, pero llevan la temeridad y el desprecio por la vida 
enraizados en sus costumbres. Además, ni siquiera su religión toma en cuenta 
al género femenino. Si aquí propiciamos que todas las jóvenes se instruyan, en 
esos lugares hasta proponerlo parecerá absurdo, por el poco valor que les dan, 
considerándolas simplemente objetos de uso, propiedad de alguien, medios 
de reproducción. Sólo les enseñan cómo servir en las casas. 

—Aunque practican el sacrificio humano —agrega el ah kin—, las 
féminas no son ofrenda dignas para sus deidades; únicamente les ofrecen 
sangre de varón que, según ellos, es la que vale. Al hombre a quien por 
cualquier pretexto se le ocurre matar a una mujer, no se le castiga, porque 
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no lo consideran delito, sino situación normal entre sus ‘usos y costumbres’, 
igual que pueden venderla como si fuera uno más de sus animales de corral.

El ah kin recibe de Venado Esbelto una señal afirmativa. Hace una 
corta pausa y continúa hablando:

—Tu finalidad es noble, Señora. Si nuestro sabio Halach Uinik y el 
Consejo de Ancianos no se oponen a ese viaje fuera de nuestro territorio, ¡será 
la más audaz aventura nunca antes emprendida por ninguna mujer, menos 
aún por una Gran Sacerdotisa! Como esposa del Sol, seguramente todo eso ya 
se te ha revelado y lo habrás tenido en cuenta. Ahora, piensa en cuanto te he 
dicho antes de tomar una decisión irrevocable. Yo no te acompañaré porque 
me pasaría como al finado ah kin, que murió en Tikal sin poder regresar. Sé 
que no lo soportaría. Mi fuerza ha menguado por la edad, además de ser este 
viaje más difícil aún que el anterior. Sólo podrá ir contigo el chilam Kanaan 
Xop, Loro Precioso, quien habla aquella lengua también y será tu intérprete y 
escudo. Llevarás dos vestales auxiliares mayores para atenderte. Por supuesto, 
Chay Holcán y cien guerreros les resguardarán.

Si el Halach Uinik está de acuerdo, y los sabios aceptan, ve entonces 
y que el Sol les proteja, la Luna les guarde, porque en recorrido tan largo, de 
casi tres meses, todos estarán expuestos a peligros sin número. Además, será 
necesario que se apresuren para llegar allá antes del invierno.

Kuval no pierde palabra de aquel larguísimo discurso, pero no bien 
termina, sus ojos se vuelven suplicantes hacia Venado Esbelto. Él, conociendo 
el porqué desea ella ese viaje, no quiere que los crótalos puedan decretar otra 
muerte, asiente dando su permiso. ¡En un mes será la marcha! Los emisarios 
partirán cuanto antes para procurar que la Gran Sacerdotisa sea recibida con 
dignidad en cada sitio a donde llegue. 

Yahalcab obtiene así lo que ansía: mando absoluto del Templo. Kuval, 
al entregárselo está en paz porque confía en ella. El Sol y la Luna la requieren 
en otras latitudes. ¡Irá!

No desea poner en riesgo a ninguna doncella, pero poco antes de 
partir, Xel Há, Agua Clara, la doncella albina y princesa de Cobá, se acerca 
a pedirle que la lleve. Como todavía le queda otro año en el templo, solicita 
acompañarla. Es blanquísima, tiene los ojos constantemente entrecerrados a 
causa de la luz, y cabellera y pestañas rubias que remedan el resplandor de los 
astros. Al sonreír deja ver en sus dientes una pequeña incrustación de plata en 
forma de media luna. La joven insiste cada día. Kuval reflexiona: Xel Há tiene 
quince años, es inteligente, saludable y cordial. Sus cabellos le recuerdan al 
Sol, lleva el sello lunar en la dentadura y esa piel nacarada le parece un signo 
enviado por Ixchel. Al fin, accede a llevarla. 

El júbilo que había prevalecido entre el pueblo en la despedida 
anterior, se ha trocado ahora en tristeza. Saben que las dificultades y peligros 
que sus coterráneos van a enfrentar serán mayores durante este viaje. 
Aguas diferentes, serranías, cordilleras y volcanes altísimos, clima muy frío, 
costumbres extrañas, un altiplano semiárido. ¡Todo tan distinto a lo conocido 
por ellos! 
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Esta vez, en Pacal Tun no hay flautas ni tamboriles, ni danzas o 
coros; únicamente las graves sonoridades de tunkules y caracoles expresan la 
preocupación del Consejo y del pueblo al despedirla, en aquella mañana que 
la Historia pudo haber ignorado, pero que no fue olvidada por la conciencia 
de los mayas. 

El Sol aparece radiante, los frutos están en sazón; nubes de mariposas 
amarillas revolotean largo rato alrededor de los viajeros que se alejan, como si 
les dijeran adiós con los mejores augurios. El rey hubiera querido detener ese 
peligroso viaje cuya finalidad tal vez fuera algo irrealizable; sin embargo duda 
en hacerlo: ¿por qué habría él de obstruir aquella fuente ansiosa por derramar 
ciencia y saber, cuya intención desinteresada es la de colaborar a construir un 
mundo mejor? Así, Yuc, Venado Esbelto —con una espina en el corazón— 
permite la partida, aún temiendo no volver a verla. Únicamente lo tranquiliza 
un poco que es el fiel Chay Holcán, Guerrero de Obsidiana, quien comandará 
la escolta.

Kuval, desde su silla de manos, suspira entre temerosa y emocionada. 
Los otros solamente pueden ver la amplia sonrisa con que los anima; ¡Adelante!



Capítulo XVI

El primer día hicieron el trayecto a través de colinas bajas hasta el pequeño 
señorío de Macutzaahná, Casa sin Patos. Aquel año —caso raro— el lugar 
no sufre inundación. El gobernante, alto y fornido, joven, de agradable voz y 
trato cordial es Nohoch Aín, Caimán Grande, famoso por que en sus tierras 
existen las valiosas pozas del aceitoso betún negro que sirve para alumbrar o 
para pintar. Está contento con la visita de Kuval, pero también le preocupa la 
aventua a la que se ha lanzado. Por ello, aunque la recepción fuera alegre, es 
parca la despedida, como si no hubiera mucho que celebrar tomando en cuenta 
los peligros por venir en aquella ruta. El pueblo entero quisiera retenerla, evitar 
aquel viaje. Le demuestran afecto y respeto. 

Kuval se dió tiempo durante esos tres días en Macutzaahná para 
establecer la escuela de niñas. Con el permiso del rey, buscó entre las mujeres 
del lugar a las más adecuadas entre las que hubieren asistido al templo de Pacal 
Tun y ha dejado tres como maestras. Las Ixtitibes, aún casadas y con hijos 
tendrán obligación, como en las otras ciudades se hace, de enseñar durante 
algunas horas, cada día.

También ha ido al cerro cercano, que nombran “El Tortuguero”. El 
chilam, adivino muy apreciado que reside ahí, con palabra sonora y rostro 
serio, le auguró gran honra, aunque también muchas penas; pero no le dijo 
cuáles serían, ni en qué consistían.

Una madrugada partieron hacia el noroeste, rumbo a la ciudad donde 
los templos son de barro cocido: Xamachná, Casa de Comales. Ahí —lo sabe 
Kuval—, suelen quemar las conchas de ostión, abundante en sus lagunas 
cercanas; de esa manera obtienen cal. En los mismos hornos ponen a cocer el 
barro moldeado para hacer ladrillos y con ambos materiales erigen sus edificios 
sagrados, distintos en eso de las otras construcciones mayas.

Por todo cuanto su vista abarca, desde lo alto del palacio de Xamach 
Ná, se extiende la verdísima planicie de los cacaotales, mostrándoles la gran 
riqueza del señorío: cada grano de cacao es valor en efectivo. Además, disfrutan 
siempre que quieren la deliciosa bebida que elaboran con aquellas almendras 
después de tostarlas y molerlas: el chucuá, chocolate.

Fueron recibidos con mucha cortresía por Chech Kambolay, Tigrillo 
que Ríe, rey de edad madura, muy sabio y apreciado en la Confederación, a 
quien su gente comenzó a llamar así, como un homenaje por haber prohibido 
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en sus dominios los sacrificios humanos. Él también intenta disuadirlos de 
aquella osadía. Al no lograrlo, les proporciona valiosos informes sobre el 
medio más seguro para arribar al altiplano. 

Les explica que la vía marítima ofrece mayor rapidez hasta cierta parte 
del viaje, aunque es muy arriesgada, aun contando con buenos navegantes y 
barcas seguras. El otro medio es el terrestre, más lento e igual de peligroso, 
pues habrán de atravesar la cordillera que separa los territorios bajos, de la 
elevada planicie donde se halla Teotihuacan. Les advierte que si para los 
hombres el viaje por tierra es difícil, para las mujeres lo considera peor. Kuval 
no se arredra. Anhela conocer la mítica ciudad, algo la impulsa hacia ella. 
Quiere llegar pronto. 

Por los sitios donde pasan, su fama y su nobilísima presencia imponen 
respeto. Con sonrisa leve y amigable, de un señorío sutil, ensancha sus caminos 
y se traslada a un mundo en donde sus sueños habrán de amalgamarse a la 
dura realidad, para ofrecerle el triunfo..., o la tragedia.

Aquella obra que Kuval presiente haberle sido inspirada por las alturas 
celestes, comienza a llegar al punto máximo, pero ni siquiera ella alcanza a 
ver los detalles, las increíbles circunstancias de sus logros. Todo lo guarda el 
destino en sus misterios.

A los tres días dejan Xamachná, Casa de Comales y van rumbo al 
norte, hacia el mar cercano, aunque aún no se ha decidido cómo habrán de 
realizar la travesía. Ahí, en la orilla, les esperan los refugios para la noche.

Gran Jabalí y Guerrero de Obsidiana, quienes ya antes, con Balam 
Can, habían viajado hasta la gran y hermosa ciudad de Tajín, famosa capital 
de la tierra totonaca, conocen los peligros. Hablan con el chilam y la Gran 
Sacerdotisa. Buscando la vía más corta hacia Teotihuacan tendrán que decidir 
entre acercarse a esos territorios por las aguas saladas y luego caminar pocos 
días, o hacerlo a través de las montañas, durante semanas, en caminatas muy 
largas, atravesando parajes escabrosos y pueblos de gente no muy amigable. 
Ruta en tierra firme, pero igualmente llena de peligros.

—Te daré la respuesta mañana, gran guerrero —dijo la sacerdotisa 
con solemnidad. Le sonrió levemente, agradecida; sus visiones le han dicho 
que él morirá por ella, aunque ignora cómo. 

Kuval quiso consultar con su diosa aquella importante decisión sobre 
la forma en que deberán realizar el trayecto. Esa cálida noche veraniega 
acude al consejo de la Luna, que brilla magnífica en ese momento. El mar 
le parece un manto cuajado de gemas, agitándose, o un infinito enjambre 
de luciérnagas. Erguida sobre una elevada duna junto al campamento, con 
los brazos en alto y gran fervor, interroga a la deidad, mirando arrobada su 
brillantez. ¡El espíritu de Kuval, siempre sensible a la belleza, vibra! A su lado, 
Xel Há levanta un pebetero, acompañándola en la plegaria.

Súbitamente, nubes oscurísimas y espesas llegan de alguna parte y 
cubren a la luna en pocos momentos. La Gran Sacerdotisa baja los ojos para 
observar las olas. ¡El mar parece carbón! No se ve ni un reflejo. El viento 
cambia de tibia brisa a soplo glacial. Ambas se estremecen; ni siquiera logran 
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verse. Kuval queda sorprendida por aquella respuesta tan clara y tajante: la 
diosa le niega los caminos líquidos, ocultando aquel elemento y a ellas mismas. 
Ha entendido el mensaje. Serán mejores para ellos los senderos terrestres. 
Momentos después, el esplendor del astro torna a iluminar la escena.

Se ha calculado un lapso máximo de tres meses para estar en 
Teotihuacan antes de que finalice el equinoccio de otoño. 

—Padeceremos demasiado o enfermaremos gravemente si el frío 
intenso nos sorprende sin haber llegado —advierte Chay Holcán—. El plan 
es no detenernos más de lo necesario ante cualquier eventualidad que pueda 
surgir. No podremos descansar mucho.

En el camino varias azarosas circunstancias distraen a los viajeros. 
Casi no tienen tiempo para pensar en el cansancio o las dificultades ya que 
detrás de un suceso llega otro. Nada grave les acontece, debido a que sus 
emisarios anuncian a todos los poblados de la ruta, que la caravana de la Gran 
Sacerdotisa pasará en son de paz, y sólo si fueran invitados se quedarían por 
corto tiempo.

Llevan casi tres meses en aquella magna caminata. A un paisaje bello 
lo sustituye poco después otro tal vez más hermoso. Es recibida con deferencia 
en los poblados donde conocen gente de diferentes costumbres, vestiduras, 
alimentos, climas. Fauna y flora muy distintas a las del mundo húmedo de 
ellos.

Lo que más la impresiona son los dos blancos montes gigantes que una 
mañana alcanza a ver en la distancia, uno de los cuales humea: los volcanes. 
Ya había visto algunos en su viaje anterior, pero no con la majestad de éstos.
Hunab Ku, dios inmensurable, hace notar así, materialmente, la pequeñez 
humana, para que nadie se ensoberbezca. Tres días después, más maravillada 
queda al contemplar desde lejos la extraordinaria ciudad de Teotihuacan en 
donde según la tradición, cuenta la leyenda, un día bajaron los dioses.

Aquellas pirámides construídas con grandioso estilo arquitectónico 
son una realización superlativa. Obra titánica que impacta a quienes tiene 
la suerte de verlas. Si el espíritu de Kuval se ha elevado y deleitado durante 
el trayecto admirando la naturaleza, los impresionantes paisajes en bosques, 
cordilleras y volcanes de esas tierras, ahora su fibra estética y conocedora de la 
Arquitectura vibra, ponderando la belleza, ciencia y potencial empleados para 
edificar esas pétreas estructuras en honor al Sol y la Luna, las mansiones, los 
templetes que divisa alrededor y la perfecta red que forma sus calles. Por algo 
es llamada Ciudad de los Dioses. ¡Muy merecido el nombre!

Después de haber visto la fastuosa Tikal, nunca pudo imaginar mayor 
monumentalidad arquitectónica como esa que estaba frente a sus ojos. 
Mirando la ciudad desde lejos dio gracias a sus dioses por haberle permitido 
conocerla. 

—El hombre —habló Kuval— será mejor al realizar obras bellas si 
éstas no sólo benefician su espíritu estético sino también lo hacen mejor 
persona para sus congéneres. Ojalá que esta magnificencia se plasme en el 
alma de los habitantes de Teotihuacan fluyendo de sus gobernantes. 
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Los más cercanos en la caravana pudieron escucharla y asintieron, 
porque era cierto.

— ¡Son los gobernantes quienes dan ejemplo a sus pueblos! —
añadió—. Es una tragedia cuando el pueblo tiene que dárselo a ellos. 

Plena de admiración, observa el lugar donde han aceptado recibirla; la 
embajada de Venado Esbelto ya ha advertido al rey Totécatl de su visita. 

¡Quien domina a cerca de sesenta mil súbditos tiene que ser un gran 
soberano!, reflexiona la joven. Ese pensamiento le da alguna tranquilidad; aun 
así, recuerda con inquietud cuanto el ah kin le advirtiera sobre los hombres de 
éstas regiones.

No hay ninguna muestra de alegría en la ceremonia de su llegada a 
Teotihuacan. Todo es sobrio, adusto y se percibe un aura de frialdad hacia ellos 
pese a la fama que precede a la Gran Sacerdotisa de las selváticas tierras. Kuval 
puede sentir el desprecio.

Los teotihuacanos, piensa el rey Totécatl mientras aguarda, únicamente 
han ido a las regiones mayas con intereses comerciales. Audaces, aventurándose 
hasta los inhóspitos lugares de aquel trópico avasallador tan abundante en riquezas 
pero con tantos riesgos, han admirado la calidad de sus originales edificaciones y 
conocido lo extraordinaria que es esa cultura. Su avanzado sistema de cómputo 
tiene un signo especial para realizar cuentas: el cero; así han podido conseguir un 
preciso y maravilloso método que les permite calcular, con centurias de anticipación, 
la fecha en la cual sucederán eclipses solares o lunares y conjunciones planetarias. 
Su calendario es perfecto.

Ponderando esas cosas, Totécatl no puede ignorar la petición hecha 
por Venado Esbelto a quien considera inteligente y ecuánime. Con el gran 
sacerdote Chimec y algunos nobles va al encuentro del grupo en el que llega 
aquella a la que tanto ensalzan los reyes y sabios del sureste. Esa tan respetada 
que, por haberla ofendido, la Confederación Maya acordó castigar con la 
muerte al poderoso Ek Balam, rey de Tikal. ¿Qué la hace tan excepcional? 

Para el soberano, todo aquello a causa de una mujer es algo inaudito y, 
más por curiosidad que por cortesía aguarda su arribo. Si se hubiera tratado de 
cualquier embajador, lo hubiese esperando como siempre en la comodidad del 
palacio, pero ante el rango de realeza que la atribuyen a aquella a quien además 
deberán llamar Maestra, asiste a la plaza central, sitio del encuentro.

Le molesta el hecho; no puede imaginar cómo, esa que viene, va a 
desenvolverse ante su elevada jerarquía masculina. Opina que toda mujer sólo 
puede estar al servicio de la casa o enclaustrada, si es vestal, pues su valor es 
inexistente; de ahí la parquedad y reticencia a cumplir la solicitud de Pacal Tun 
para recibirla, aunque su fama entre los mayas fuera mucha. 

¿Por qué le han permitido llegar a tanto? Totécatl no alcanza a 
comprenderlo, su mentalidad masculina perteneciente a un mundo de 
hombres, sólo para los hombres, no logra imaginar algún motivo válido para 
que aquellos reyes y sabios de las ciudades del sureste, considerados inteligentes, 
le concedan a una mujer tanta importancia. Además, le disgusta, le causa ira 
—al sacerdote mayormente— la circunstancia del viaje de una vestal.
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Chimec, consejero-sacerdote, delgado, de gran estatura y mediana 
edad, enemigo gratuito de todas las mujeres, mezclando en sus palabras 
mucho veneno, le dice al rey: 

—¿Cuántas extrañas cosas pasan allá en las ciudades del sureste? ¿Cuál 
es el argumento que otorga tal autoridad a alguien insignificante como lo es 
cualquier muchacha? ¿Qué pretende Venado Esbelto al enviarla? 

El rey guarda silencio.
A pesar de todo, sobre un trono portátil, el rey espera. El oro en las 

joyas de Totécatl relampaguea al sol, como relampaguea su enérgico talante, 
molesto por el acontecimiento; las cuentas de turquesa y obsidiana que penden 
del tocado real chasquean al soplo del constante viento del altiplano, como lo 
hacen sus pensamientos ante ese hecho insólito: ¡Una mujer viajando desde 
tan lejos! Sabiéndola joven, calcula que ha de ser muy fuerte para haber osado 
realizar tal recorrido; eso no deja de sorprenderle y aumenta su curiosidad.

Es medio día. Un frío sol de finales de otoño, alumbrará el encuentro 
de aquellas importantes personalidades. Dos altas culturas van a reunirse, 
ambas descendientes de la proto-cultura madre olmeca. Sus caminos se 
habían bifurcado en tiempos remotos, igual que los de zapotecas, huastecos 
y totonacas, pero conservan la adoración a los mismos dioses ancestrales: a 
la serpiente, símbolo del agua, la fertilidad y la reflexión, comandada por la 
Luna; al jaguar, símbolo del Sol, generador de ciencia, energía y vitalidad. Las 
mismas deidades los enlazan: Kin e Ixchel.

—¿Cómo nombran en esta lengua a nuestros dioses? —pregunta 
Kuval al ah kin. Mas éste no la escucha. Embelesado, admira la ciudad.

Lo que había sido al inicio un gran centro ceremonial, se ha convertido 
en inmensa metrópoli. Ya no sólo la forman las dos grandiosas pirámides 
dedicados al Sol y a la Luna y los adoratorios adyacentes; en admirable, 
estético diseño urbanístico, se edificaron cubriéndolos con diferentes colores 
y dibujos,  palacios y residencias, escuelas para sacerdotes, lugares de estudios 
elevados, almacenes, mercados y casas para la población, pintando en ellos 
preciosos murales de un arte magnífico. ¡No hay ciudad más grande y hermosa! 
Así lo reconoce Kuval, quien ha visto casi todas las capitales mayas. Pero a 
pesar de las diferencias en la arquitectura —recuerda Kuval—, una afinidad 
cultural enlaza sus respectivas tradiciones y creencias religiosas provenientes 
de los comunes antepasados olmecas.

Comprueba ahora lo aprendido: ambas culturas han sabido 
plasmar excelsitud en la Arquitectura y la Pintura, aunque sólo los mayas 
han magnificado el arte de crear inscripciones que narren los hechos que 
consideran dignos de ser recordados, en monumentos perdurables: los 
tableros de piedra llamados estelas. En todo esto piensa Kuval mientras avanza 
hacia la gran plaza. No olvida a Tajín, ni aquella otra importante región 
cercana al mar del oeste, donde la tierra forma un istmo, con territorios 
agrestes casi inaccesibles: ahí están las grandes ciudades establecidas por 
los indómitos zapotecas y mixtecos, también herederos del conocimiento 
olmeca. Paradójicamente, reflexiona la Gran Sacerdotisa recordando lo que 
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Ibáa, Cielo, su amiga zapoteca le relatara, a pesar del vínculo común ¡cuántas 
diferencias tenemos!

Por su parte el rey teotihuacano permanece inmerso en otra clase 
de reflexiones mientras ve aproximarse al grupo; sus cuestionamientos no 
menguan para nada la expectación que le suscita todo lo escuchado acerca de 
aquella mujer. Aunque su altivez innata lo rechaza, cumple por curiosidad con 
lo que le ha solicitado Venado Esbelto, considerando aquello un momento de 
diversión. Aún así, resabios y prejuicios están latentes en él para desatarse en 
cualquier oportunidad. Por ello no hay honores, ni danzantes, ni músicos; lo 
acompañan únicamente dos señores principales y algunos guerreros. Aquel 
trascendente suceso sólo lo presenciarán escasos hombres del pueblo.

Parco es el cortejo que ve Kuval cuando arriban a la Plaza Ceremonial. 
No necesita más: aquellas inmensas pirámides pintadas en amarillo y rojo, 
la mayor, y en azul y blanco, la otra, intercalando los colores en cada nivel, 
son impresionantes. ¡Únicamente puede ver eso! Emocionada, cerca del 
monumento más alto y mirando hacia su cumbre, piensa que tan sólo por esa 
visión han valido la pena tantas penurias del viaje. Externa su entusiasmo en 
voz baja:

—¡Qué fortuna no haber muerto si haber visto esta ciudad 
incomparable!

El rey espera con pensamientos diversos y gran expectación no 
disimulada, en su trono-palanquín asentado en lo alto de un templete. Ya se 
acercan los visitantes; puede verlos más claramente caminando por la calzada 
central que llega hasta donde él está.

Molesto, el sacerdote Chimec refunfuña viendo cuánta atención le da 
el soberano a la extranjera. Se opuso a eso desde el principio, pero aún siendo 
muy respetada su opinión, no pudo atajar la enorme curiosidad que Toltécatl 
experimenta porque ha escuchado muchas cosas insólitas sobre la cultura y 
sabiduría de Kuval. Le han dicho también de su hermosura. El sacerdote se 
estremece por cuanto su sexto sentido le advierte. 

—¡El sol debe imponerse a la Luna! —le dice a Totécatl con energía 
—Reinando este, aquella desaparece...—, se dice Chimec, aparentemente 
preocupado, porque ella siempre regresa, es constante.

Ya pueden distinguirse los rasgos de la cara en los viajeros pero Totécatl 
aún no logra ver a la Gran Sacerdotisa. Al fin, la caravana se detiene frente a él.

Una esbelta muchacha de piel blanca como el nácar, casi adolescente, 
con agradables facciones y cabellos dorados, ojos semi cerrados, se acerca y se 
arrodilla para saludarlo, durante unos momentos. Pero ella no porta la regia 
diadema correspondiente a Gran Vestal. Su belleza es extraña, ya que es blanca 
hasta las cejas, pero aun con la cabellera suelta, túnica y manto de plumas de 
garzas, no tiene aquella prestancia que tanto le han alabado de Kuval.

Repentinamente, una esbelta figura se levanta desde una silla recién 
depositada en tierra. Larga capa de piel de jaguar, diadema en oro y plata, 
anchos brazaletes y collares ostentando el ámbar, le indican que ella es la 
Esposa Solar, Gran Sacerdotisa de Pacal Tun. La suntuosidad en los ropajes 
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es impactante. Los mayas llegan ricamente vestidos, aunque a causa del difícil 
viaje, sólo Kuval, cuyas joyas son elemento obligado, las lleva, y el ah kin, 
mostrando su rango como embajador, porta el gran pectoral de jade con el 
medallón del jaguar; por tocado lleva una ancha banda de piel de jaguar con 
uñas del mismo pendiendo alrededor, y de sus pulseras cuelgan colmillos del 
gran felino.

Ya frente al soberano, todos los visitantes le reverencian y saludan, 
doblando una rodilla en tierra, ¡menos la Gran Sacerdotisa! De pie, ella 
sólo hace una lenta genuflexión y le mira a los ojos directamente, con gesto 
respetuoso pero afable y confiado. No tiene dudas de cuál de todos esos señores 
es el gobernante: el lujoso atavío lo identifica por completo.

Únicamente él podía lucir aquel soberbio atuendo: el oro fulgura 
sobre su cabeza en una diadema aderezada con larguísimas plumas azules 
de guacamayo y en el gran pectoral con piedras de obsidiana y turquesa; 
grandes orejeras, también de cuentas de obsidiana y turquesa le caen hasta los 
hombros, enmarcando el rostro adusto y frío. En la parte superior de ambos 
brazos, en las muñecas y también justo bajo las rodillas, lleva anchas ajorcas 
haciendo juego. Igual se han adornado sus manos y las sandalias cuyas correas 
se atan hasta media pierna. Su túnica roja de un espeso tejido, es corta, y la 
estupenda capa azulverde, acolchada para el frío, también lleva bordados de 
aquellas mismas piedras. ¡Todo él refulge bajo el sol! En contraste, su séquito 
no presenta riqueza en trajes y adornos, tratando así de minimizar el encuentro.

Totécatl para nada toma en cuenta el rango de Kuval como esposa 
del Sol. Ve cuán hermosa es y prefiere ignorar sus cualidades y el título, pues 
no acostumbra pensar que alguna mujer pueda ser valiosa. El concepto le 
desagrada y ni siquiera le es fácil asimilarlo. Sólo la curiosidad ha logrado que 
permanezca frente a ella poniéndole alguna atención. Le asombra que Kuval no 
se arrodille ante él, pero le sorprende más todavía no haber dado de inmediato 
la orden para castigarla por aquella afrenta. ¡Perplejo también está Chimec! 
El sacerdote esperó en vano la reacción furiosa de aquél. ¿Cómo osa aquella 
mujer comportarse así ante el más poderoso rey del altiplano, a quien sólo los 
volcanes sobrepasan en grandeza? En esos momentos, desentendiéndose del 
agravio que Kuval le ha hecho sin saber, el soberano únicamente se pregunta 
cómo van a comunicarse. 

Enfrascado en esos pensamientos la ve acercarse a él con ambas 
manos cruzadas sobre el corazón. Junto a ella, se acerca también el ah kin 
Loro Precioso. La dulce voz de Kuval, saludándolo con gentiles palabras y la 
suavidad de aquel lenguaje al ser traducido por Kanaan Xop, lo desconcierta. 
Desde su primera juventud ninguna mujer le ha hablado mirándole a los ojos. 
¡Lo deslumbra aquella hermosa envuelta en pieles de jaguar! 

—Gran rey Totécatl, mi corazón está colmado al estar aquí ante ti. 
¡Eres tan admirado como tu ciudad! Te saludo en nombre de los dioses, el rey 
Venado Esbelto de Pacal Tun y la Unión de Reinos Mayas.

Como presagio a los malos pensamientos que embargan al Gran 
Sacerdote —quien ve indignado tal cambio del rey y observa con cuánto interés 
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mira a Kuval— nubes repentinas oscurecen la escena durante unos instantes. 
Ambos, ah kin y Gran Sacerdotisa levantan los ojos al cielo sobrecogidos por 
la casualidad del hecho que podría indicar un mal presagio. Cuando se vuelve 
a iluminar aquel trascendente acontecimiento, el ah kin continúa su discurso, 
pero abriga ya amargas premoniciones. Él sabe interpretar los mensajes del Sol.

Ahora comprende Totécatl por qué aquella sacerdotisa es considerada 
importante en los reinos del sureste. Cualquier otra mujer se hubiera 
postrado a sus pies en señal de temor y respeto. Ésta, tan serena y segura, sólo 
transmite paz y dignidad. “¿Será eso lo que la hace admirable?”, se pregunta 
el rey, intrigado. Cuando el intérprete finaliza, el gobernante da una señal a 
Chimec indicándole disponer lo debido, como buen anfitrión, para alojarlos. 
Posteriormente decidirá si habla sobre los asuntos que a ella tanto le interesan.

Al caminar el rey, para retirarse, la Gran Sacerdotisa con naturalidad 
se coloca junto a él —así lo ha hecho en otras ciudades— para marchar hasta 
el palacio. Pese a su aplomo, él no sabe cómo actuar ante eso, simplemente 
continúa andando sin mirarla, más altivo que nunca, preguntándose si ella se 
dará cuenta del peligro en que se ha colocado. ¡Pero calla! A Chimec, le recome 
por dentro la ira, la actitud pasiva del rey le enoja. No puede hacer nada... 
por el momento. Al transcurrir los días, escuchando a Kuval y observando 
al gobernante, el misógino Gran Sacerdote, enervado, cavila. Piensa que 
una civilización de milenios se tambalea al permitir aquellos dos reyes —el 
maya y el teotihuacano— que una mujer discuta con ellos temas de religión, 
ciencia, salud y educación como lo hacen los sabios sacerdotes del Sol. Lo que 
le indigna aún más es su insistencia en pedir igualdad para ellas en todos los 
reinos, con la vanidosa idea de darles enseñanza completa, igual que se da a 
los varones. 

—¡Cómo si ellas tuvieran inteligencia! —masculla enojado Chimec.
El Gran Sacerdote no logra comprender esa debilidad entre los mayas. 

Si nunca se ha sabido de algo así ¿Por qué ahora? ¿Quién es ésta que tan 
alto quiere volar en los cielos de la altiplanicie? ¿Él, Supremo Sacerdote de la 
Ciudad de los Dioses, la más importante urbe conocida, lo permitirá? 

Hay guerra declarada en su corazón, contra aquella atrevida Gran 
Sacerdotisa que no ha sabido permanecer en su sitio de reclusa y reclama 
derechos iguales.



Capítulo XVII

Arrobado está el rey teotihuacano desde que aquella maya llegara. Durante las 
charlas sostenidas por medio del ah kin, Kuval le ha explicado sus anhelos y 
motivos. Le cuenta lo logrado en los señoríos de la Confederación, comentándole 
también sus visiones de devastación en aquellas ciudades.

—Eso es algo que puede sucederle a cualquier reino —le advierte al rey 
con expresión seria—, incluso podría pasarle al poderoso Teotihuacan. 

Totécatl ni afirma ni niega, únicamente escucha con rostro impenetrable, 
sorprendido por tal aplomo. Cuando Kuval habla usando aquel dulce coloquio 
característico, sus ojos levemente dormidos sonríen, trasuntando una gran 
bondad. Al rey, sin entender él mismo la causa, le es imposible mostrarse rígido, 
como lo ha sido siempre. Se sobresalta al asumir algo grave: ¡Ella le gusta! A la 
vez que admira a la Gran Sacerdotisa se recrimina por ofender al dios abrigando 
aquellos pensamientos.

Entiende ahora las razones por las cuales Venado Esbelto le ha permitido 
salir del templo, viajar, representarlo. Seguramente aquél también la admira y 
la ama. Quizás convencido ante sus irrebatibles argumentos, ha creído justo 
darle libertad para realizar aquello tan valioso como lo que la misma Kuval 
representa: es digna, inteligente, amable; actúa con fortaleza, valor y energía; es 
sabia, generosa y culta. ¿Quién no desearía que las mujeres de todos los reinos 
se le parecieran? Venado Esbelto está en lo correcto. ¡Deberá ayudarla en esa 
labor! El rostro de Totécatl, aunque impenetrable no es ahora tan adusto. Su 
mirada ha cambiado, no externa desprecio. Chimec se sobresalta al escuchar 
que el rey dice:

—¡Venado Esbelto es sabio! —dice mientras mantiene la vista fija en el 
imán que desde las pupilas de Kuval le mantienen magnetizado, pues no logra 
apartar sus ojos de los de ella. El sacerdote sabe que la mujer va ganando terreno 
en aquella batalla. Si no actúa inmediatamente será muy tarde. Desde que ella 
llegara, en Totécatl sólo ve a un hombre pasivo, cavilador y triste en vez de aquel 
audaz, arrogante y emprendedor gobernante, el más grande del altiplano.

Astutamente trabaja el Gran Sacerdote a diario sobre el ánimo del 
rey. Después de mucho repetirlo, logra infiltrarle pensamientos opuestos a lo 
deseado por Kuval.

—Puedes considerarte derrotado ya, Gran Rey —dice Chimec con 
insidia sabiendo cuán soberbio es Totécatl—; al admirar tanto a esa mujer 
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ayudas a lo que es su verdadera misión: debilitarte, volverte menos agresivo y 
alerta. Una vez conseguido eso podrán venir sus guerreros a conquistarnos más 
fácilmente en tiempos próximos. Mientras ellos se fortalecen para invadirnos, 
tú les facilitas el resultado. Es tu mayor enemiga. ¿No ves cómo usa contigo sus 
hechicerías al hablar? ¿No te das cuenta que te mira directamente a los ojos? 
¡Cuídate de ella!

Chimec aún se atreve a más: le aconseja enviar a esas tierras guerreros 
en plan de conquista para devolver la afrenta que le están haciendo. El 
poderoso rey está en la etapa de sentimientos y experiencias ambivalentes al 
haber conocido y escuchado a Kuval. Reflexiona en esas advertencias pero la 
actitud de aquélla, quien es toda una diplomática debido a la experiencia de 
sus anteriores viajes,  lo desarma. No puede ni quiere creer nada malo sobre 
ella.

Una noche, pocas semanas después de haber llegado, Kuval y Loro 
Precioso son requeridos para presentarse ante el soberano, quien les espera en 
la azotea del palacio acompañado por Chimec y otro sacerdote teotihuacano 
conocedor del lenguaje de los del sureste. Sólo hay pequeños candiles que no 
aclaran totalmente la oscuridad del sitio. Desde su silla acojinada el rey dice, 
señalando hacia una dirección en el cielo: 

—Gran Sacerdotisa, si es verdad que conoces las estrellas podrás 
decirme el nombre de ésa constelación.

En el reino sólo él y los sacerdotes conocen sobre los astros. Loro 
Precioso guarda silencio, expectante. Las lámparas son apagadas por orden del 
rey que cree librarse de los hechizos de Kuval si no mira sus ojos. “Así dejará 
de tener influencia sobre ti y podrás comprobar que no sabe nada del cielo”, 
le había dicho Chimec. 

Las respuestas que ella da son correctas para ésa y muchas otras 
preguntas. Totécatl ignora que la vestal vivió en Copán más de un año y tuvo 
por maestros a los más sabios en esa materia. Kuval ve propicio el momento 
para apoyar su ideal de instruir a las mujeres también. Dice:

—Gran Rey, te ruego me permitas hacerte una demostración del 
porqué de mis esperanzas sobre enseñar ciencias a las niñas. ¿Podrías mandar a 
comparecer aquí a la joven vestal que me ha acompañado en este viaje?

La orden es cumplida. Xel Há no tiene mucha desenvoltura, pero 
Kuval, quien la ha tenido a su lado durante todo el largo trayecto, se esmeró 
en adiestrarla en los códices del firmamento. Postrada ante el rey, con los ojos 
bajos, y temerosa por ser llevada a esa hora a un lugar con tan poca iluminación, 
recibe mandato de ponerse en pie. Totécatl hace diversas preguntas sobre los 
astros, las cuales son contestadas sin equivocación. Así lo reconoce el otro 
sacerdote teotihuacno al traducir sus respuestas:

—Mi señor, la Gran Sacerdotisa ha hecho buena enseñanza. Todas las 
respuestas de ésta joven son correctas. Los hombres —incluso el ah kin de 
Pacal Tun— quedan asombrados. Chimec, de mal humor, gruñe en voz baja:

—¡Mujeres inteligentes! —mas, cuando en el lugar vuelven a encender 
algunas luces, mira a la joven albina con mayor atención. Observa que por la 
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noche sí tiene ella sus ojos muy abiertos y le parece que brillan igual que los 
de los jaguares enjaulados en el parque donde pasea con el rey algunas veces. 
¡Es atractiva! —piensa como hombre—. ¡Es prohibida! —reconoce furioso, en 
grito interno, el sacerdote—. ¿Entonces, para qué sirve? 

A las vestales les han permitido efectuar los ritos que acostumbran 
durante los plenilunios, en la plaza frente a la Pirámide de la Luna. La gente 
se reúne a observarlas. Llevan los cabellos sueltos, flores blancas en cabeza 
y pecho, sahumerios en las manos; Kuval asciende a la pirámide-adoratorio. 
Luego baja para cantar y danzar con Xel Há tomadas de las manos, la mirada 
hacia el cielo, haciendo rondas bajo la luz lunar.

Cada mes asiste más gente a verlas, sobre todo mujeres. Algunas 
teotihuacanas traen flores y las lanzan también al pequeño estanque hecho 
expresamente a solicitud de Kuval. La Gran Sacerdotisa sonríe divertida ante 
los ramos coloridos, porque ellas todavía no saben que las flores para esa 
ceremonia deben ser blancas. Kuval está contenta porque tanto ella como Xel 
Há aprenden rápido el habla de esa ciudad.

El consejero-sacerdote actúa: letal, agazapado, como víbora. Ellas ni 
siquiera sospechan sus obscuros designios ya que los disimula. Está disgustado 
por la atención que aquel ritual recibe de las mujeres locales y detesta ese interés. 
Pueden querer agregarse al grupo de ellas algún día, y ¿para qué reverenciar a 
una diosa si tienen al dios Sol? Eso les podría dar ideas nocivas, como la que 
trae Kuval sobre la importancia femenina. ¡Si no tienen ni ideas propias!, se 
dice. Aunque a continuación recuerda la escena presenciada aquella noche de 
las preguntas del rey respecto a los astros. ¿Piensan? ¿Será posible que todas 
puedan hacerlo? —Y él mismo se responde—: ¿Para qué darles oportunidad? 
Deberán seguir en donde están, su obligación única es atender a nuestras 
necesidades y servirnos. ¡Así Teotihuacan será grande por siempre!

Aunque la misoginia del Gran Sacerdote es inmensa y odia a las recién 
llegadas por lo que representan, lo ha ido invadiendo cierta atracción hacia 
la doncella de tez blanca. Aquel cabello excepcional y su sonrisa dulce le 
obsesionan cada vez más. Estando tan cercano a ellas —siguiendo órdenes, 
al cuidarlas— pronto sucumbe a la pasión. Con los meses, el capricho por 
hacerla quebrantar sus votos y principios de castidad es intenso. Mas él sabe 
que eso sería su fin: ¡una vestal de la Luna, huésped del rey, es inviolable! ¡Pena 
de muerte gravita sobre quien lo haga! Como castigo de los dioses, la única 
mujer que en verdad le ha interesado en la vida no está a su alcance.

Todo eso, junto a su ya de por sí agrio carácter, lo lleva a intensificar 
las intrigas y calumnias haciendo efectiva la paradoja constante según la cual, 
aún teniendo como origen un corazón apasionado, con igual intensidad puede 
alguien querer dar la vida por la persona amada, que otra matar a esa persona, 
por amor propio lastimado. El sacerdote no sospecha que deseando atar los 
cabos de la trampa para Kuval, desata futuros y desdichados acontecimientos 
para Teotihuacan. La violencia nace en él porque únicamente ha experimentado 
el egoísmo y no aprende —no quiere aprender— que amor no significa 
unión sexual, aunque a veces ambas experiencias logren reunirse. Ese odio 
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es producto de su lastimoso vacío espiritual: envidiando al rey, nieto de los 
mismos abuelos, nunca logrará ser más que su consejero. Que éste rey sea el 
más poderoso del que tenga noticias, no tiene importancia: ¡Él quería serlo! 

Así, comienza la acometida para vengar sus frustraciones vivenciales; 
el aprecio surgido entre el rey y la Gran Sacerdotisa le impele a ello. Además, 
hay algo por lo que debe apresurarse a quitar de en medio a las extranjeras: ya 
desde los dos primeros meses, ambas mujeres se dan a entender un poco en 
lengua teotihuacana, la que estudian a diario con las jóvenes hijas de Totécatl. 
Así, le advierte al rey que esté alerta pues ¿qué malas ideas irán a proyectarles? 

Aunque todo lo que Kuval dice, traducido por Loro Precioso, le parece 
digno y ejemplar para implantarlo en un pueblo importante como el suyo, 
el rey duda. La insidia fluye constante desde Chimec y va logrando que el 
soberano comience a desconfíar de cada palabra emitida por ella. Poco a 
poco aquello empieza a parecerle verdad: ¡Está siendo engañado por alguien 
preparado con toda intención para realizar una conquista silenciosa! Chimec 
le dice: 

—¿No es demasiada casualidad que una Gran Sacerdotisa sea tan joven, 
inteligente y además, hermosa? ¿No es extraño que debiendo permanecer 
aislada de por vida, ahora, casualmente, viaje? La sospecha penetra en el 
corazón del rey. Prevalecerá la discriminación.

—¿Desde cuándo las féminas enseñan a los guerreros cómo se 
conquista un reino? —dice Chimec concluyendo su obra. —¿Vas a propiciar 
la vergüenza en tu linaje y territorios permitiendo que una mujer, quien 
precisamente por serlo no vale nada, te haga dejar los principios masculinos 
de supremacía? Por muy esposa consagrada del Sol que ella sea ¡no está a tu 
altura, Rey Totécatl! Tú eres la majestad indiscutible en el altiplano; ella, una 
simple vestal indebidamente fuera de su templo. Ocultándose tras los títulos 
de Esposa Solar y Gran Sacerdotisa de la Luna, ni siquiera cumple aquello para 
lo cual nació: no sirve en forma alguna a ningún hombre.

Este último argumento toca el ego del gobernante, punto clave para su 
decisión. No es tan sabio, no ha conocido más amor que el amor a sí mismo. 
Cercano apenas el cuarto mes de su arribo a la ciudad monumental, cuando 
iban ya a fundar la primera escuela para niñas, las vestales son confinadas en el 
palacio. Ambas quedan en aislamiento severo. Kuval no vuelve a tener ninguna 
charla con Totécatl.

Ya es invierno, época de frío tremendo para las jóvenes mayas, flores 
del trópico. Aunque se les proporciona ropa adecuada al clima, la frialdad 
está en ellas: ¡Se les hiela el alma! Por los gélidos muros embellecidos con 
pinturas policromas donde flotan felices dioses y guerreros —espléndidas 
obras pictóricas— pasan, sin ver, los húmedos ojos de Kuval. Está mirando 
más allá con su visión interna. ¡Es triste que aquel viaje emprendido con tanta 
ilusión y esperanza de servicio resulte así! Sabe quien instiga al rey, pues ha 
observado las miradas de ira del consejero hacia ellas. Se da cuenta que en 
ambos prevalece sólo el instinto carnal básico, elemental, sin sabiduría. Se 
pregunta si todos los hombres del altiplano permanecen en el mismo nivel 
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evolutivo que Jaguar Negro, el odioso rey de Tikal, y de cuantos piensan como 
él... Prefiere no responderse.

El Sacerdote observa a su señor. Lo ve cada vez más inseguro. Por ello 
no pierde tiempo. Lo convence de la necesidad de eliminarlas. 

—¡Debe hacerse pronto, pues se acerca otro plenilunio! Has visto cómo 
son admiradas ya por nuestras mujeres que tratan de imitarlas —le apremia. A 
continuación, escuetamente le dice: 

—¡Mátalas, por tu bien y el de nuestro pueblo!
La soberbia del hombre, alimentada por el resentido odiador de 

mujeres le hace emitir la orden. ¡Kuval, Xel Há, Loro Precioso y los jefes 
guerreros mayas serán ejecutados al amanecer, día de luna llena! Los cargadores 
y las dos vestales ayudantes quedarán como esclavos. Aquella tarde, al dictar la 
sentencia ante el pueblo, Totécatl dijo en voz alta:

—En Teotihuacan la Luna no es importante. Sus sacerdotisas y vestales, 
menos. Ellas, el ah kin, los jefes guerreros y sus capitanes, morirán flechados. 
¡El Sol manda aquí! ¡Nadie puede burlarse de él, ni de mí que lo represento!

Habiéndolo ordenado públicamente ya no tendrá oportunidad de 
retractarse, piensa Chimec satisfecho. Esa noche, llega a comunicar el decreto a 
la Gran Sacerdotisa, acompañado por Loro Precioso, quien traduce el mensaje 
fatal. Sus palabras no eran duras pues aúnque busca sus muertes, no logra 
sustraerse al pesar que emiten las doncellas, que le miran a los ojos con gran 
tristeza pero también con mucha serenidad. Kuval había preparado a Ixtac 
para tal caso pues siempre tuvo presentes las graves advertencias recibidas en 
Pacal Tun al partir. Kuval pregunta a Chimec:

—¿Cómo es que si no acostumbran los del altiplano sacrificar mujeres, 
por qué a ellas sí? ¿Por qué les demostraron que piensan? ¿Era por eso? ¿Tanto 
les duele aceptarlo?

En el viril rostro de Loro Precioso hay lágrimas al consolar con voz 
tenue a las doncellas por sus inmerecidos destinos. Kuval lo mira con ternura, 
recordando que en otras ocasiones él ha mostrado gran dominio ante sucesos 
terribles. Conoce su valentía y fortaleza y está entrenado en el control de las 
emociones. Le causa dolor verlo llorar así, porque comprende que es por ellas. 
Espontánea necesidad interior la obliga a acercarse a él y abrazarlo como a un 
padre.

Xel Há, sintiendo también gran soledad tiene el impulso de abrazar 
a alguien: ¡abraza a Chimec! Sólo pocos momentos duró aquel dulce abrazo 
inocente. El sacerdote teotihuacano tomado por sorpresa, no pudo, ni quiso, 
impedirlo. ¡La joven no le guarda rencor, aunque él le ha conseguido la muerte! 
¿Es tanta, es verdadera su bondad y la de Kuval? Y una duda enorme sobre sus 
propios valores le asalta: ¿Estará en lo correcto? Pero es tarde para cambiar. El 
decreto está proclamado. ¡Han de morir!

Loro Precioso sufre porque una obra maestra va a quedar inconclusa, 
apenas comenzada. Llora por aquel gran sueño de altos planos esfumado para 
siempre. No habría nunca, o tal vez pasarían milenios para que surgiera otra 
Gran Sacerdotisa, otra maestra sabia y soñadora, excelente en todos aspectos 
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como aquélla. ¡Qué pérdida! Discierne el conflicto: Chimec, deseando a Ixtac 
odia el obligado respeto debido a las vestales. Destruyéndolas cree destruir el 
resentimiento por el vacío de su vida. 

Lo que más decepciona a Kuval es que Totécatl haya cedido ante su 
consejero-sacerdote. Aun con todo su poderío, no existe sabiduría en el rey. La 
revancha de Chimec contra el destino las golpea en forma drástica e injusta. 
¡De manera indirecta perjudica a todas las mujeres de ese reino! Mirando a 
Chimec a los ojos, Kuval dijo con voz tranquila:

—¿Dónde está el gran rey de la magnífica Teotihuacan? Este que hoy 
nos condena a morir es sólo un pequeño ser egoísta, esclavo de las pasiones, 
que escuchó a un mal consejero, perdido y desolado también en su propia 
mezquindad y amargura. 

Después que el veredicto le ha sido comunicado, una gran calma se 
instala en el corazón de Kuval. Era peor la incertidumbre de los últimos días, 
cuando vislumbró las injustas calumnias que el consejero derramaba en la 
mente del rey. Se pregunta dónde quedó lo escrito en las estrellas para su vida, 
todo lo que la sabia Toh Nicté había visto sobre ella. Los hombres se retiran 
dejando a las jóvenes inmersas en dolorosos pensamientos.

Xel Há sale hacia otra estancia, quiere meditar. Siempre actuó con 
seguridad y alegría porque iba de la mano de la Gran Sacerdotisa a realizar 
aquel elevado ideal que gustosa también ha hecho suyo. Había insistido para 
ser aceptada en el proyecto y está feliz acompañando a ésta mujer a quien tanto 
admira, incluso hasta la muerte. Tendrá menos temor si va con ella. ¿Será ese 
frío que siente en cuerpo y alma igual al de aquel lugar? Desde ese momento 
se entrega a profundas plegarias. Mitnal-Olontuc, el reino de las sombras y 
el inframundo, no le asusta porque la Maestra la acompanará. Ella lleva luz.

Al quedarse sola, Kuval recuerda esa primera noche en el Templo de la 
Luna con Toh Nicté. ¿Por qué le habría dicho: “Veo que las estrellas danzan 
a tu alrededor”? No encuentra relación entre aquellas palabras y su pobre 
final tan oscuro y sin trascendencia. ¡Necesita hallarla! No le importa morir, 
acepta serena al destino, pero desea saber por qué tantas señales y videncias la 
declaraban Esposa Elegida del Sol, alguien especial con una alta misión por 
cumplir. Tenía muchas noches sin elevar los brazos hacia la Luna ya que no 
se le ha permitido ir al exterior del palacio. ¡Quizás si pudiera implorarle a la 
brillante rueda nocturna del cielo durante su trayecto...! Envía a uno de los 
guerreros custodios a solicitar del rey anuencia para pasar esa última noche en 
la Pirámide del Sol.

“Es esposa solar y tiene derecho”, reflexiona Totécatl. El soberano 
tiene la conciencia inquieta: accede. Como obsequio y despedida le envía su 
abrigadora capa blanca de piel de conejo, larga hasta el suelo. Kuval la usa y 
cubre el cabello con el albo manto de plumas traído desde Pacal Tun. ¡Se ha 
vestido de luna para rogarle que le de una señal! Hará sus últimas plegarias en 
el Templo del Sol como un homenaje. 

Es media noche. ¡Por primera vez una mujer sube al gran templo del 
Sol en Teotihuacan! Hasta la escalinata van custodiándola dos guardianes 
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arrebujados en recias mantas acolchadas con plumas y algodón; gruesos lienzos 
abrigan sus cabezas y se acuclillan junto a un gran brasero para obtener calor. 
Otro brasero igual ha sido dispuesto arriba, donde ella también pueda quemar 
copal durante sus oraciones. En aquella tristísima hora han comenzado a 
realizarse las visiones predichas por Lluvia de Flores y Cuzamil. Habían 
acertado: ésa noche totalmente clara deja ver muchas estrellas. El viento helado 
la hiere, pero es la injusticia que con ellas, así como con todas las mujeres se 
comete, la que la hace sentir enferma. ¡Y van a matar también a sus valiosos 
acompañantes hombres! Kuval exclama:

—¡Madre Luna, óyeme! Dime, déjame saber cómo será considerada 
valiosa mi corta vida ya que sólo tengo veintisiete años. Al morir ahora me es 
difícil creer que lo poco realizado servirá de algo. ¿Serán estériles mi existencia 
y mi muerte? ¡Si tan sólo pudiera salvar a la pequeña Xel Há! Fue ella quien 
decidió seguirme y ahora habrá de ir conmigo hasta el oscuro Mitnal, Reino 
de la Muerte; quizás si suplicara por ello al rey la dejaría vivir, pero no puedo 
abandonarla sola aquí, pues es doncella tuya. El silencio se establece en el alma 
de Kuval, que espera una respuesta que no llega. Más tarde, ella vuelve a orar:

—¡Ixchel, te ruego, envía una señal! Confirma que no me equivoco, 
ni es soberbia o falta alguna, esperar un futuro de respeto y reconocimiento a 
nuestras dotes y valores femeninos, y obtener un mejor trato en la existencia. 
¿Estoy equivocada al soñar que llegará un tiempo en el cual no se degrade, 
veje o mate impunemente a alguien por el simple hecho de pertenecer al 
género femenino? Dime que algún día no se tomarán en cuenta sus diferencias 
biológicas para calificarlas, sino los frutos de sus acciones correctas, sumadas a 
su inteligencia. Es injusto comparar lo obtenido por un hombre que detenta 
fortaleza y poderío físico, con lo conseguido por una mujer, un anciano o un 
niño y no valorar que ellos están haciendo mayor esfuerzo. Lo valioso no es 
únicamente tal esfuerzo, sino el reiterado intento para tener éxito y ser mejor 
persona. Dime, Madre Luna, si estoy equivocada al pensar que ser mujer es tan 
importante como ser hombre, especialmente cuando se trata de conseguir algo 
bueno y útil para todos. ¡Háblame!

Las horas pasan, la luna ha bajado ya hacia el horizonte. Kuval continúa 
en sus plegarias. Entregada a su dolor ante la injusticia, cuestiona a la diosa:

—Madre Ixchel, dame el signo anhelado. No me duele morir porque 
estoy preparada para ello, sino la incertidumbre sobre si ha sido útil o vano mi 
trabajo mientras he vivido. Estoy triste hasta lo más hondo al no estar segura 
de haber usado bien los dones que se me brindaron, los cuales según nuestros 
sabios eran muchos. ¿Ha sido torpeza mía desear un cambio en el atávico 
comportamiento de esos que menosprecian a la mujer, cuando ella es lo más 
resistente y a la vez más suave y servicial de la especie humana? ¡Déjame saber 
si he hecho lo correcto! Así moriré en paz.

Permanece arrodillada, a veces de pie, brazos y vista a lo alto; en otros 
momentos con la cabeza oculta entre las manos y sentada sobre el piso helado 
del templo. Concentrada en su ser, ni el frío ni el temor le importunan. ¿Qué 
más puede ya herir el alma acongojada de alguien condenado a muerte sin 
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ninguna culpa? El aire casi ventisca no la vence, sólo la sacude el inmenso 
sufrimiento interior que agobia a quienes son castigados injustamente. Su 
corazón rebosante de amor y amistad, pisoteado y roto. En aquella alma 
colmada, valerosa, y aún con todas sus incertidumbres, plena del sentimiento 
del deber cumplido, no existe debilidad aunque sí una gran soledad. ¡Necesita 
una señal! Resonaron en su cerebro las palabras de Cuzamil... “Te veo muy 
alto... Estás muy triste... Un viento inmisericorde te fustiga” Aquella visión se 
está cumpliendo.

Toda la noche ilumina espléndida la luna acompañando a la Gran 
Sacerdotisa, quien vela su paso por un firmamento donde miríadas de estrellas 
se han desparramado para brillar más a sus anchas. Durante ese tiempo ha 
rememorado muchas circunstancias, desde aquella Procesión del Alba, cuando 
conoció a Toh Nicté, hasta el momento que está viviendo. Después de tanto 
sufrimiento, cerca del amanecer, casi desfalleciente por el intenso frío —el 
brasero se ha apagado—, alaba al Sol, despidiéndose. 

Asombrados, los guardianes la ven bajar, pálida y aterida pero serena. 
Reconocen que eso es algo extraordinario: saben que ella sabe que baja para 
morir. Una mujer así de fuerte, valiente y decidida puede dar ejemplo a 
muchos hombres. Cubierta desde la cabeza, toda de blanco, semejante a una 
aparición, les parece igual a las princesas que suelen acompañar al rey, aunque 
más hermosa y admirable. ¿Qué magia conoce esa mujer originaria de clima 
cálido para desafiar el invierno del altiplano en esa forma? El sol comienza 
a surgir. Los guardias la conducen hacia el sitio de las ejecuciones que está 
iluminado por varias hogueras.

Apoyadas contra la pared exterior de un templo en construcción —que 
será dedicado a Quetzalcóatl—, manos y pies atados, dieciocho personas de 
su séquito, temblorosas a causa del frío y de saber que van a ser próximas 
víctimas, aguardan. ¡Deberá presenciar cómo mueren! Después será ejecutada 
ella también. Sólo su gran temple y dominio de las emociones la sostienen sin 
desmayar, ante la pena por los amigos y guardianes inocentes que sufren con 
ella aquel destino inmerecido. En esa helada mañana, su corazón —soportando 
tanto dolor— ha debido congelarse durante alguna brevísima fracción de 
tiempo; así pudo mantenerse erguida y ausentar de su alma la desesperación 
y el sentimiento de rencor hacia el rey y Chimec, para expresarle a todos los 
que morirían por ella su agradecimiento al dar la vida por seguirla en su sueño. 
Con la mirada los sostuvo mientras les dijo muchas cosas hermosas tratando 
de consolarlos, especialmente a Loro Precioso, a Xel Há y a Chay Holcán, a 
quien abiertamente le declara cuánto lo ha amado. 

Hasta el último instante esperó Chimec ver en Xel Há una señal de 
odio para sentirse justificado; ella nunca lo mira, permanece con los ojos 
cerrados. ¡Chimec, el poderoso Gran Sacerdote del más importante de los 
reinos, se estremece interiormente! En las dos mujeres ve valor, rectitud, 
sabiduría, bondad, fortaleza. Se pregunta: ¿Son mejores que yo? A pesar de 
que la lágrimas bajan hasta su barba hirsuta, rebelde a cualquier sentimiento 
de amor por considerarlo de poca virilidad, endurece el alma que no creía 
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tener. Apremia al rey para que dé la orden a los flechadores. Quiere acabar con 
Kuval pues su ego peligra mientras ella viva.

Desde el templete en el cual Totécatl y Chimec presencian todo, se 
da la señal. Con los ojos convertidos en manantiales, Kuval ve caer primero 
a la niña de Cobá. Está en el centro del grupo, en calma, digna. Su última 
sonrisa y su postrer mirada húmeda de lágrimas es para la Maestra a quien 
admira; ignorándolos, no dirige nunca la vista hacia los que frente a ella tensan 
el arco. Caen después, a su lado, Loro Precioso y los tres ayudantes chilames. 
A continuación Chay Holcán. Él le dice adiós con una mirada tierna y triste. 
Algunos sollozos se han escuchado, luego los demás. Sin ninguna ceremonia 
son sepultados ahí mismo donde cayeron, en la zanja común previamente 
excavada, quedando sus cuerpos al abrigo del muro.

Kuval, como en trance, casi paralizada por el sufrimiento, camina hasta 
la pirámide de Sol, en cuya base será sacrificada. Momentos antes que Totécatl 
dé la señal para que los flechadores corten su vida, al elevar ella sus brazos 
en la última plegaria, algo inesperado ocurre: El manto de plumas que cubre 
su cabeza resbala, descubriendo los cabellos..., ¡que son ahora blancos como 
la nieve de los volcanes! Estático, el rey ve aquello. La sospecha de haberse 
equivocado mortifica a su soberbia y estruja a su aguerrido corazón, pero sacude 
su fuerte religiosidad. ¡La cabellera de Kuval es de plata totalmente! Poniéndose 
en pie, extiende ambas manos con las palmas abiertas y detiene la ejecución. 
La Luna sí es deidad poderosa e importante y les envía aquel mensaje. Ha 
ordenado sin palabras: “¡Respeten a mi hija!”. Él, así lo interpreta, silenciando 
al amargado Chimec quien lo conmina a terminar con la vida de la Sacerdotisa.

La Gran Sacerdotisa de Pacal Tun es conducida de nuevo a la clausura 
en el palacio. Se le envían alimentos, ropa y sirvientas. Pasa dos días tomando 
únicamente agua; se abstrae y medita en su dolor, pero también en la 
confirmación recibida: ¡el cabello blanco de Luna! El extraordinario suceso 
impacta su sensibilidad y asumiendo lo acaecido como la gran señal de estar 
en lo correcto, decide dedicar su existencia a que Ixchel sea venerada en 
Teotihuacan y reconocidos los valores y derechos femeninos. 

En esas terribles horas ha comprendido aquel futuro, su presente, 
vislumbrado por Lluvia de Flores y Cuzamil muchos años atrás. Hunab Ku, 
dios de dioses, no se equivoca; la diosa la ha reconocida ante todos y el color de 
su pelo lo confirma: ¡Ella es su hija consagrada y así la ha distinguido! Continúa 
recluida. Varios días después al superar sus pesares y desentendiéndose de todo 
lo que tiene en contra —Chimec en primer lugar—, solicita entrevistarse con 
el rey quien la recibe acompañado por el intérprete teotihuacano. Kuval, con 
voz suave se expresa así:

—Ixchel, la señora celeste, al pintar prodigiosamente mis cabellos con 
su luz, está indicando venerarla en su adoratorio, igual que se alaba al Sol, 
porque ella es tan valiosa e importante para los hombres como aquél. Además, 
significa que deberás ordenar que finalicen los sacrificios humanos. 

Totécatl promete hacerlo, recriminándose por haber secundado 
a Chimec. Únicamente así podrá devolverle a la valerosa maya algo de la 
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serenidad robada por culpa de tan nefastos consejos. La sabiduría sólo existe, 
acepta, cuando hay bondad en los sentimientos. Ofrece ayudarla a realizar sus 
planes deseando resarcirla de ese gran dolor. 

Sabia, Kuval acepta lo sucedido como el alto precio a pagar por aquel 
logro tan deseado. ¡Ha de ser valiosa la obra si para ello debieron morir esos 
seres a quienes tanto amaba! Tiene fe en que algún día se dará el cambio. 
Sí, es posible un mundo basado en la paz y el respeto. Por algo es ese el más 
alto anhelo de la gran mayoría de la gente que habita los reinos. Presenciar 
el sacrificio de sus acompañantes catalizó, sublimándolos, sus ideales. Ahora 
tiene otras aspiraciones, es más amplia la tarea porque ha recibido mandato 
para reforzar aquella misión. Aunque enseña ya a las niñas del reino en la Casa 
de las Mujeres, —el Templo de la Luna ya se ha instituido en Tehotihuacan—, 
un mayor anhelo surge en Kuval: ver consagrada la pirámide en honor a la 
Diosa y que sus beneficios sean reconocidos por todos.

Totécatl cumple su palabra aunque a medias; esta pirámide es menos 
reverenciada por los Teotihuacanos. Además, tampoco se terminaron todos 
los sacrificios humanos. Lo que sí hizo fue enviar guerreros a la conquista de 
ciudades mayas, más por conocer mejor a esa cultura donde se formaban seres 
tan especiales como Kuval y sus acompañantes que por afán de guerra. Quiere 
saber si es sabio seguir menospreciando a las mujeres o si esas dos son las únicas 
inteligentes de su género. Quizás deba hacer cambios en Teotihuacan.

—Chimec puede estar en contra de ellas porque las odia, pero yo, rey 
de Teotihuacan, decidiré.

Ha estado cavilando en algo dicho por Kuval que le pareció extraño: 
-Es necesaria una educación diferente que cultive en cada persona al verdadero 
ser humano, generoso, ético, sin violencia. ¿Quién lo conseguirá? ¿Podrán 
alcanzar esa civilización quienes sólo anhelan paz y armonía y que no saben 
cómo hallarlas, ante el primitivo instinto agresivo e intolerante de la mayoría 
de los hombres? Si un día apareciera alguien capaz de guiarnos para lograrlo 
¿estaremos dispuestos a seguir esa instrucción? ¿Aunque ese alguien fuese 
mujer? Totécatl no pudo responder a tales preguntas, ¡implicaban cambios tan 
radicales en sus costumbres, los territorios, los géneros! La única paz, para él, 
rey poderoso y temible, consiste en seguir siendo el soberano de aquel reino. 
La armonía..., ¿qué es eso?



Capítulo XVIII

Los rituales a la Luna comenzados desde nueve años antes se han integrado 
a Teotihuacan. Kuval, ahora más delgada, —cumplió treinta y seis ese mes— 
oficia aquella noche los ritos del plenilunio celebrando el equinoccio de 
primavera. Erguida en lo alto de la pirámide, su larguísima cabellera, que lleva 
suelta desde que se volvió blanca, la rodea de un halo luminoso al ser agitado 
por el aire. Pero Kuval no mira a las personas allá abajo. Sus ojos, fijos en el 
espacio circundante lleno de estrellas, ven más lejos. Avizora el futuro en el 
cual todas las jóvenes de cada reino asisten a la instrucción de las diversas 
ciencias. Luchar por eso, no cejar, ir entre las tinieblas y pasarlas, vale la pena. 
¡Ahí se halla la luz! Eso la hace sonreír entre melancólica y satisfecha.

Se había instituido el Templo de la Luna en Teotihuacan el mismo 
año en que sus acompañantes murieran; la Luna ya es tomada en cuenta. El 
ideal verdadero —reflexiona— cuando es valioso, ha de mantenerse aún en las 
dificultades, superándolas. ¡Ésa era su misión! No ha sido vana su vida, ni la de 
sus coterréneos sacrificados por una mal entendida honra masculina. Después, 
al danzar en círculos en la plaza con las doncellas del templo, Kuval tiene una 
grata sorpresa: como obsequio por su cumpleaños, mujeres de todas edades 
se acercan y felices, casi como jugando, hacen otras rondas, imitando las 
danzas de las vestales de la Luna en su alabanza. El pueblo, de fiesta, presencia 
aquel espectáculo que suscitará tantas polémicas, ya que por aquel hecho —el 
entusiasmo de las mujeres de Teotihuacan por la danza a la Luna— se fue 
incubando entre los sacerdotes del Sol, instigados por Chimec, el resquemor 
contra Totécatl. No les agrada la actitud del rey; les parece un error honrar a 
una deidad femenina. Únicamente consiguieron convencerlo de que no fuera 
obligatorio para los hombres de Teotihuacan reconocerla o venerarla. Aún así, 
se ha vuelto importante. ¡El Gran Sacerdote está colérico!

Por ese tiempo, después de haber iniciados en la pirámide lunar los 
rituales, y tras elegir nueva Gran Sacerdotisa entre las doncellas más idóneas, 
Teotihuacan se cimbra con una triste noticia: Kuval ha muerto apaciblemente 
en la Casa de las Mujeres de ese reino. Su corazón infatigable y generoso, 
aunque lleno de entusiasmo por la vida, latía ya herido desde aquel amanecer 
desgraciado de años atrás, en que tuvo que presenciar la muerte injusta de sus 
paisanos. Al fin, la más valiente mujer de ese periodo, se rinde serenamente 
ante lo que no puede eludir. Lejos, muy lejos, allá en el sureste, está su tierra, 
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pero ese cuerpo que añoró siempre la vegetación y el calor de las queridas 
regiones natales no regresará a sus selvas, como no pudo volver a sus lugares el 
respetado Ah Canul Koh desde Tikal. 

El ya maduro Totécatl, al saber del mal que la aquejaba, ha ordenado 
preparar un sepulcro secreto —a salvo de Chimec— en la pirámide dedicada 
a Ixchel. También donó, como su último homenaje a la Maestra, el sarcófago 
que había sido tallado en cristal de roca para su propio entierro.

Los teotihuacanos lloran a quien desde aquella mañana en que su pelo 
encaneció de improviso, habían nombrado “La Princesa de la Luna”. Totécatl, 
el eterno admirador —igual a Venado Esbelto— aprendió a respetarla y sin 
avergonzarse, llora en público al anunciar su deceso. Ésa noche, aunque no 
había luna al colocar sus restos en la cripta, Kuval es integrada por completo 
a la diosa. El sitio sólo fue conocido por el rey y seis hombres de su mayor 
confianza, quienes la depositaron apesadumbrados en el lugar donde esperan 
esté bien resguardada de sus enemigos.



Capítulo XIX

Totécatl no puede mantener lo prometido a Kuval. La fuerte rebelión que 
dirige Chimec frustra sus intenciones; las jovencitas del templo lunar en 
Teotihuacan son violadas, asesinadas o dispersadas. Algunas logran volver a sus 
lugares de origen donde llevarán el mismo destino de sufrimiento, ignorancia y 
esclavitud que los ‘usos y costumbres’ impuestos por los hombres les deparan; 
las escuelas para niñas desaparecen definitivamente, clausurando con ellas la 
valiosa obra iniciada por la mujer con más altas miras en todo aquel extenso 
ámbito. Su gran sueño no se realiza.

Chimec, ser inseguro ansioso de mayor poder, quiere imponerse por 
la fuerza bruta —como siempre— y pelea con muchos como él para anular el 
cambio. No habrá respeto ni derechos para el género femenino. Nuevamente 
prevalece el machismo, actitud que causará penas durante milenios a las mujeres 
de todos los reinos. No mucho tiempo después, el poderoso gobernante del 
altiplano, triste ante los acontecimientos, decreta que la ciudad sagrada lo sea 
aún más y concede la misma importancia del Sol a la Luna, fundándose en el 
testimonio de Kuval. 

—Por tanto —ordena el rey— nadie habitará más en ella. Emigraremos 
a fundar otra urbe. ¡Teotihuacan ya es sólo para los dioses!

Los sacerdotes se rebelan por aquel mandato y también muchos 
habitantes que quisieran permanecer ahí; los seguidores del rey entablan 
con ellos una lucha corta en la que no hay vencidos ni vencedores porque 
Teotihuacan es destruida por el fuego y al fin, abandonada. ¿Sería ese incendio 
obra del rey Totécatl para obligar al pueblo a emigrar? ¿Fue acaso Chimec 
pretendiendo borrar todo rastro de la Gran Sacerdotisa? ¿Un hecho accidental?

Por lo que fuera, la deslumbrante, grande y bella capital que se 
vanagloriaba de ser el sitio donde los dioses habían descendido, quedó solitaria. 
Sólo alimañas y malezas señorean sus calles. Algunos de sus habitantes, 
desplazándose un poco hacia el este, fundan otra ciudad: Tollan, Tula. Otros, 
edificando una pirámide aún mayor, establecieron Cholulan, no muy lejos, 
hacia el suroeste. Pero ninguna de ellas igualaría a Teotihuacan.





Capítulo XX

El rey Yuc, Venado Esbelto, quien comenzara a ser llamado “Pacal” desde los 
viajes de Kuval por la Confederación, siempre lamentó que estuviera ausente. 
Sus palabras al saberla muerta le salieron del corazón como una profecía:

—Un círculo de esperanza y saber, de trabajo, temple y entrega a los 
demás, iniciado por alguien con tantos deseos de ayudar, se ha cerrado. Tal 
vez el esfuerzo de Kuval nos deja ahora pocos resultados visibles, pero en 
algún sitio, en el futuro, quizás tarde milenios, la misma esperanza volverá 
a surgir porque es algo inherente a la justicia cósmica. ¡Entonces sí deberá 
consolidarse!

—¡Que así sea! —Contestaron los ah kines y chilames. Uno de ellos 
agregó:

—¡Tunes, katunes y bactunes llegarán y pasarán no lo veremos 
nosotros, mas algún día, en algún lugar, ello será realidad y Kuval habrá 
triunfado!

El rey Pacal murió más de cuarenta años después, muy anciano. En 
ese tiempo ¡Teotihuacan ya era sólo ruinas y polvaredas! Lugar de leyendas.

Siglos más tarde de estos hechos, gente nómada del norte lejano, 
salvaje, fuerte y aguerrida comienza a asentarse en el altiplano y construye 
ciudades. Son los nahoas o nahuatlacas, cuya séptima y última tribu en llegar, 
la mexica —cuyo lugar de origen llamaban Aztlan— fundará en un islote 
de laguna, mediante un portentoso trabajo, la que llegará a ser una ciudad 
aún más rica, espléndida y grandiosa que Teotihuacan: la gran Tenochtitlan, 
capital del imperio Azteca, conquistadora de muchos pueblos y muy cercana 
a la que fuera un día llamada “La Ciudad de los Dioses”. 

Tiempo después, la catástrofe profetizada por Kuval en tiempos 
remotos, se vuelve horrenda realidad. Nuevas ciudades mayas que se han 
reunido en alianzas, conformando una especie de Nueva Confederación, 
son invadidas por hombres crueles y amantes de los sacrificios humanos los 
itzáes, —brujos del agua— quienes acosan y avasallan a los reinos del sureste. 
Estos adoptan a los sanguinarios dioses del invasor y les rinden culto. Los 
nacomes, sus sacerdotes sacrificadores, ofrendando corazones humanos se 
dan vuelo con los cuchillos de obsidiana y pedernal. Aunque no sacrifican 
mujeres porque las menosprecian, las dejan vivir únicamente para utilizarlas 
y maltratarlas. ¡Las visiones de Kuval no mentían! ¡Cuánto dolor!
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Existe cierta leyenda de Teotihuacan:
“Una princesa con largos cabellos blancos yace dormida en una urna 

de cristal bajo la Pirámide de la Luna”.
¿Será esa princesa la Gran Sacerdotisa Kuval, de los mayas, quien 

quiso conseguir derechos de igualdad y conocimiento para las mujeres? 
Tal vez aparecería ahora si entre todas las mujeres del mundo intentáramos 
encontrarla. Quizás no hallemos su cuerpo, pero ¿y si halláramos su espíritu?

¡Iniciaré hoy mismo la búsqueda de “La Princesa de La Luna”!
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